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SENSATIONS  D'ITALIE 


Lecteur^  avez-vous  ^ardé>  malgré  la  tristesse 
des  malentendus  J^olitiques^  le  goût  passionné 
de  l'Italie  et,  dans  cette  Italie,  des  coins  les 
plus  réfractaires  an  cosmopolitisrtie  niveleur? 
Une  fois  les  Alpes  passées,  rêvez-vOus,  en  feuil- 
letant le  Guide,  de  ces  petites  villes  qui  enfer- 
ment deux  OU  trois  tableaux  seulen^ent,  mais 
divins,  ou  dont  le  nom  légendaire  évoque  un 
souvenir  de  grande  histoire  ?  Aimez-vous  les 
récits  de  voyages  sans  rien  leur  demander  que 
d'avoir  été  rédigés  sur  place,  et,  si  t'est  par  un 
simple  touriste,  du  moins  par  un  touriste  qui 
s'amuse  le  premier  de  son  tour?  Admettez-vous 
ce  genre,  aujourd'hui  démodé  :  la  description 
d'un  tableau  ou  d'une  statue,  toute  littéraire 
et  sans  document  sur  le  plus  ou  moins  d'authen- 
ticité? Pardonnez-vous  à  un  auteur  ce  «  moi  » 
qu'une  sévère  formule  qualifie  de  haïesable, 
quoique  l'apparente  fatuité  de  la  littérature 
personnelle  ait  du  moins  cette  modestie  de  ne 
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pas  dogmatiser  nos  sensations?  S'il  en  est  ainsi 
et  que  je  puisse  vraiment  voiis  appeler,  à  la 
vieille  et  bonne  manière,  «  ami  lecteur,  »  je 
vous  soumets,  sans  trop  de  défiance,  ce  journal 
d'une  longue  excursion  faite  dans  l'automne 
de  1890  à  travers  la  Toscane,  l'Ombrie,  les 
Marches,  la  terre  d'Otrante  et  la  Galabre  par  un 
romancier  en  vacances,  lequel  a  le  malheur  de 
n'être  ni  archéologue,  ni  critique  d'art,  ni  éco- 
nomiste, ni  politicien.  Je  ne  croirai  pas  avoir 
perdu  mon  temps  si  ces  notes  vous  prouvaient 
qu'un  simple  passant,  et  à  qui  manquent  toutes 
ces  spécialités,  peut  encore  glaner  des  impres- 
sions hors  des  grands  centres  classiques  et  dans 
le  domaine  réservé  aux  érudits,  sur  cette  terre 
de  Beauté  qu'il  faut  continuer  d'aimer,  suivant 
la  devise  de  ceux  qui  aiment  véritablement,  — 
malgré  tout. 


Vol  terra,  le  21  octobre  1&90. 

L'empereur  prétendait  reconnaître  la  Corse 
rien  qu'à  l'odeur  du  cyste  respirée  à  plusieurs 
lieues  en  mer.  J'aurais,  moi,  la  prétention  de 
reconnaître  la  Toscane  moins  poétiquement 
sans  doute,  mais  d'une  manière  aussi  certaine, 
rien  qu'à  débarquer  dans  un  hôtel  comme  je 
viens  de  faire  et  à  rencontrer  des  yeux  la  table 
préparée.  Un  fiasco  de  Chianti,  une  de  ces 
grosses  bouteilles  au  long  col,  à  la  panse  garnie 
de  paille  tressée,  se  balance  dans  un  panier  de 
métal  suspendu  lui-même  à  une  monture  de 
cuivre.  Des  grives  sont  tout  auprès,  qui  fleurent 
le  genièvre  avant  même  que  le  couteau  ne  les 
entame.  Un  garçon  va  et  vient,  de  mine  ave- 
nante et  fine,  qui  vous  parle  un  italien  auprès 
duquel  tout  autre  vous  semblera  du  patois.  Pour 
un  rien  il  va  vous  citer  un  vers  de  Dante  comme 
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un  cocher  que  j'avais,  l'autre  année,  à  Sienne, 
et  qui  me  vantait  a  /*ora  deL  tempo  e  la  dolce  sta- 
gione  » ,  avec  l'accent  naturel  dont  il  m'eût  dit  : 
«  Le  temps  est  beau.  »  En  attendant,  il  trans- 
forme en  h  aspirées  tous  les  c  durs  du  commen- 
cement des  mots  :  «  questa  hasa,  »  dit-il,  pour 
«  questa  casa  »  ,  cette  maison.  — Je  ne  l'entends 
jamais,  cette  prononciation  singulière,  sans 
revoir  et  cette  rouge  Sienne  et  la  claire  Florence 
et  la  brune  Pise,  et  l'aimable  paysage  toscan 
avec  son  abondance  et  sa  grâce,  ses  châteaux 
de  la  Renaissance  sur  les  hauteurs  et  ses  villas 
à  terrasses,  ses  jardins  où  les  blanches  statues 
sourient  parmi  les  cyprès  noirs,  et  son  ciel  bleu, 
d'un  bleu  pareil  aux  enluminures  du  paradis 
dans  les  missels  que  de  vieux  gardiens  vous 
montrent  au  fond  des  fraîches  sacristies  parées 
de  fresques  pâlissantes  ! . . . 

Vais-je  la  retrouver  demain,  cette  chère  im- 
pression, dans  cette  ville  perdue  et  dont  l'ap- 
proche m'a  paru  ce  soir  si  étrangement  farouche 
et  fantastique?  Pour  la  gagner,  j'ai  dû  prendre 
le  chemin  de  fer  qui  va  de  Pise  à  Rome,  m'ar- 
rêter  au  tiers  de  la  route,  puis  bifurquer  par  un 
autre  train,  local,  celui-là,  et  en  deux  heures 
il  m'a  conduit  à     ne  station  qui  porte  bien  le 
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nom  de  Volteira.  Mais  la  gare  se  trouve,  en 
réalité,  à  deux  autres  heures  de  la  ville,  cette 
dernière  étant  juchée  à  près  de  six  cents  mètres 
d'altitude,  tandis  que  la  voie  ferrée  serpente 
dans  la  plaine  sur  le  bord  de  la  petite  rivière 
Gecina  dont  les  morceaux  luisent  çà  et  là  sous 
la  lune  comme  des  fragments  d'une  plaque  de 
métal  brisée.  Il  m'a  fallu  confier  ma  malle  à  un 
charretier,  un  enfant  de  quinze  ans,  athlétique 
et  dégourdi,  qui  l'a  calée  tout  seul  sur  sa  voi- 
ture à  bras  entre  d'autres  caisses  et  des  paniers 
de  poissons  venus  de  la  Maremme.  Puis  a  com- 
mencé une  course  folle  dans  une  berline  des 
vieux  temps,  lancée  au  galop  de  ses  chevaux 
attelés  de  corde,  le  long  d'une  route  dont  les 
innombrables  lacets  escaladent  des  collines 
après  des  collines,  des  mamelons  après  des 
mamelons.  Des  points  lumineux  apparaissent 
et  disparaissent  sur  la  crête.  Ge  sont  les  feux 
de  la  ville.  D'autres  voitures  montent;  les  co- 
chers luttent  à  qui  brûlera  l'autre  ;  le  vent  s'est 
levé,  et  en  quelques  heures  me  voici  passé  du 
doux  automne  de  la  Rivière  de  Gènes  au  précoce 
hiver  de  la  montagne.  Enfin  des  remparts  cré- 
nelés se  dessinent,  la  voiture  s'engage  dans  une 
allée  de  cyprès  sinistrement  profilée  sur  un  ciel 
de  onze  heures  du  soir,  bleu  de  lune.  A  travers 
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la  fenêtre  et  sous  cette  lune,  j'aperçois  une 
colonne  qu'un  griffon  surmonte  et  qui  domine 
l'immense  océan  des  mamelons  ravinés.  Une 
porte  antique  bombe  sa  voûte  noire.  Les  roues 
ont  quitté  la  terre  pour  la  dalle  et  les  rangées 
de  palais  sombres  se  massent  de  tous  côtés  jus- 
qu'à l'auberge,  sombre  aussi  d'aspect,  mais 
gaiement  hospitalière  à  l'intérieur,  où  le  souper 
préparé,  le  fiasco  de  Chianti  et  les  grives  au 
genièvre  semblent  démentir  cette  sauvage  ar- 
rivée.—  Retrouverai-je  demain  mes  sensations 
de  Sienne,  de  San  Gimignano  «aux  belles  tours»  , 
—  délie  belle  torre,  —  de  Poggibonsi  et  de  tant 
d'autres  coins  qui  m'ont  tellement  plu  dans 
cette  province?  Je  le  saurai  dans  douze  heures; 
mais  ce  serait,  si  mon  attente  était  déçue,  un 
mauvais  présage,  à  me  faire  renoncer  à  ce 
voyage  vers  Pérouse,  à  travers  la  Toscane,  désiré 
pourtant  depuis  des  année». 


II 


Volterra,  le  22  octobre. 

Je  continuerai  ma  route.  Les  dieux  propices 
qui  ont  jadis  régné  dans  la  vieille  cité  d'Étrurie 
m'ont  donné  une  de  ces  premières  journées  de 
voyage  qui  sont  comme  un  de  ces  premiers 
gains  au  jeu,  après  lesquels  on  joue  longtemps, 
pour  les  prolonger  ou  les  retrouver.  C'est  une 
vision  du  moyen  âge  que  cette  ville,  serrée 
d'une  ceinture  intacte  de  remparts  où  les  mu- 
railles florentines  se  relient  aux  murailles  étrus- 
ques. Les  rues  dallées,  étroites  comme  des  cou- 
loirs, tournent  entre  des  maisons  fortes  aux 
fenêtres  grillées.  Parmi  ces  maisons,  les  plus 
anciennes  gardent  encore  des  tours  sur  leur 
faîte.  A  de  certain*  coudes,  la  rue  s'étale  en 
terrasse  et  l'on  aperçoit  l'ondulation  immobile 
des  collines  nues  et  fauves  par  delà  lesquelles 
miroite  la  mer  indécise  qui  se  montre  et  se 
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dérobe  tour  à  tour,  avec  le  passage  de  ses  ba- 
teaux à  vapeur  —  un  point  dans  l'espace,  une 
fumée  dans  l'air,  et  que  de  destinées  humaines 
ils  emportent  ainsi  !  —  Visiblement,  cette  Vol- 
terra  ne  fut  qu'un  bastion  suspendu  sur  la 
Maremme,  Tout,  aujourd'hui  encore,  y  parle 
d'attaque  et  de  défense,  de  quartiers  occupés 
place  par  place,  maison  par  maison.  Les  habi- 
tants déploient-ils  une  vigilance  plus  active,  ou 
bien  l'exceptionnelle  qualité  de  l'atmosphère 
sur  ce  sommet  balayé  4çs  vents  conserve-t-elle 
les  bâtisses  plus  intactes?  Aucune  de  ces  mai-?, 
sons  n'offre  trace  de  ruine.  Ce  sont  partout  des 
constructions  grisçs,  si  sèches,  si  pompées  de 
leur  humidité  par  le  soleil,  que  sur  ce  ciel  d'oc- 
tobre, d'un  azur  resté  iutei3,se,  les  arènes  sculp- 
tées se  détachent  avec  des  nettetés  d'eau-forte. 
Pas  une  pierre  n'a  à\^  bouger  depuis  quatre 
siècles.  On  se  croirait  au  lendcmajin  du  siège 
de  lAil2^  où  Laurent  de  Médicis  prit  la  ville. 
Dans  ces  mêmes  rues,  entre  ces  mêmes  murs, 
sur  ces  mêmes  dalles  le  s^n^  a  coulé,  durant  ces 
jours  funestes,  d'un  flot  si  féroceifli^nt  répandu 
qu'à  cette  époque  de  massacrçs  quotidiens 
cependaut,  le  sac  de  Volterra  fit  hoîtreur.  Quaudj 
le  Magnifique  fut  à  son  lit  de  mort,  dans  cette 
douce  villa  Gareggi  située  aux  portes.de  Floi^euee 
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et  dont  les  fenêtres  donnent  sur  un  jardin  planté 
de  cèdres  toi^jours  verts,  de  rosiers  toujours 
fleuris,  de  lauriers  roses  et  blancs,  d'œillets 
rouges  et  safranés,  le  chrétien  épouvanté  repa- 
rut chez  le  fondateur  de  l'Académie  platoni- 
cienne. Cet  homme,  supérieur  et  complexe, 
volontaire  et  ondoyant,  qui  avait  associé  aux  su^ 
prêmes  délicatesses  de  t'espfit  les  pires  cruau- 
tés de  son  époque,  trembla  devant  son  passé. 
Si  les  confesseurs  ne  l'avaient  absous  que  par 
flatterie?  Et  i\  fit  venir,  affamé  d'une  bénédic- 
tion dont  il  fut  sûr,  le  dominicain  au  profil  de 
bouc,  le  pire  adversaire  de  sa  famille,  Fimpla- 
cable  apôtre  de  Saint-Marc,  le  rude  Jérôme  Savo- 
narole.  La  prise  de  Volterra  fut  un  des  trois 
crimes  que  le  moine  refusa  de  pardonner  au 
mourant,  et  ce  dernier  dut  revoir,  dans  son 
imagmation  surexcitée  par  l'agonie,  ces  murs, 
ces  places,  ces  palais,  tels  que  mes  yeux  de  pro- 
meneur paisible  les  contemplent  aujourd'hui. 
Quel  cadte  pour  une  obsession  de  remords  pa- 
reille à  celles  que  décrivit  Dante  !  Il  semble 
que  ma%ré  le  clair  azur  il  reste  ici  comme  du 
tragique  empreint  partout.  Sur  cette  place,  de- 
vant le  palais  des  Prieurs,  les  blasons  sculptés 
de  la  façade  ont  vu  rouler  la  tête  du  tyran  Bel- 
forti.  Cette  porte  dfe  l'Arc  dressait  déjà  sous  les 
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Étrusques  les  blocs  noirs  de  ses  assises;  et  les 
masques  grossièrement  sculptés  qui  la  décorent 
furent  peut-être  insultés  par  les  légionnaires 
de  Sylla  quand  ils  forcèrent  la  malheureuse 
ville!...  Du  côté  qui  regarde  Sienne,  la  forte- 
resse construite  par  Laurent  après  sa  victoire 
s'enfonce  dans  l'horizon  comme  un  éperon  de 
navire,  et,  pour  que  la  légende  ajoute  sa  grâce 
au  terrible  de  l'histoire,  tandis  que  le  donjon 
florentin  porte  le  nom  redoutable  de  Mastio, 
u  le  Mâle,  »  l'autre  tour  de  la  forteresse,  cons- 
truite cent  ans  plus  tôt  et  que  ses  formes  plus 
grêles  ont  fait  surnommer  la  Femmina,  se  pare 
aussi  de  ce  nom  délicieusement  shakespearien  : 
«  la  Tour  du  duc  d'Athènes.  » 

Est-ce  le  contraste  entre  ces  visions  d'un 
passé  cruel  et  la  sécurité  apaisée  de  nos  jours? 
Jamais  et  même  dans  ces  petites  villes  anglaises 
du  Lake-district  que  j'ai  tant  aimées,  je  n'ai 
mieux  respiré  qu'ici  l'atmosphère  d'une  vie 
intime,  étroite  et  divinement  monotone.  Les 
héritiers  des  vieux  Étrusques  qui  se  promènent 
au  soleil,  embossés  déjà  dans  leurs  manteaux 
bruns  à  doublure  rouge,  portent  empreinte  sur 
leur  physionomie  une  si  profonde  placidité 
bourgeoise  1  Les  enfants  jouent  si  gaiement  sur 
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les  portes  I  Les  ouvriers,  occupés  dans  les  ar- 
rière-boutiques à  ces  étranges  ouvragées  d'albâtre 
qui  font  la  fortune,  mais  non  la  gloire  artistique 
de  Volterra,  paraissent  exercer  là  si  heureuse- 
ment un  métier  qu'ils  ne  feront  jamais  ailleurs  î 
Gomme  la  journée  est  déjà  froide,  les  femmes 
passent,  réchauffant  leurs  mains  gourdes  à 
l'anse  d'un  petit  vase  de  terre  rempli  de  braise, 
qui  s'appelle  un  scaldino.  Ce  joli  geste  a  inspiré 
à  un  poète  de  mes  amis  un  sonnet  légèrement 
maniéré  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de 
traduire,  un  peu  malgré  son  auteur,  pour  son 
coloris  toscan;  du  moins  je  le  sens  tel,  peut- 
être  comme  les  amoureux  trouvent  amoureuses 
toutes  les  romances  : 


Dans  les  villes  claires  de  ma  Toscane  bénie,  —  et  le  long 
des  rues  étroites  entre  les  antiques  palais,  —  le  vent  d'automne 
souffle,  emportant  avec  lui  le  froid  —  des  Apennins,  blancs 
là-bas  de  la  neige  tombée  cette  nuit. 

Et  les  femmes  marchent  vite,  tenant  dans  leurs  mains  — 
Tanse  élégante  du  vase  en  terre  brunie,  —  où,  sous  les  cendres 
grises,  rougeoie  la  vivante  braise.  —  Et  ce  peu  de  feu  suffit  à 
ler  réchauffer. 

Ainsi  j>ar  ces  jours  de  l'automne  de  ma  vie,  —  quand,  autour 
de  moi,  semble  sortir,  de  toutes  choses,  un  souffle  —  qui  glace 
jusqu'à  mon  espérance  de  Tespérance,  —  je  prends  pieuse- 
ment avec  moi  ton  souvenir,  —  et  le  feu  des  tendresses  de 
jadis,  vivant  sous  les  cendres  —  du  passé,  suffit  à  réchauffer 
mon  cœur. 
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A  défaut  du  scaldino  réel  des  brunes  Toscanes 
et  du  scaldino  sentimental  célébré  par  le  poète, 
j'ai,  moi,  pour  me  réchauffer,  sous  le  vent  de 
tramontane  qui  s'est  levé,  cette  allèg^re  fièvre 
de  découverte  qui  fait  la  gaie  poésie  du  voyage, 
et  ici  tout  la  suscite,  depuis  le  premier  coup 
d'œil  donné  à  la  ville  jusqu'aux  indications  du 
Guide.  Ce  compagnon,  parfois  si  bien,  parfois 
si  mal  renseigné,  —  mais  cette  incertitude 
n'est-elle  pas  un  charme  de  plus?  ^^  mentionne 
deux  tableaux  de  Luca  Signorelli  conservés, 
l'un  au  palais  des  Prieurs,  l'autre  dans  une  cha- 
pelle du  Dôme.  C'est  par  eux  que  je  commen- 
rai  oion  pèlerinage,  car  les  œuvres  du  maître 
de  Gortone  n'abondent  pas  dans  les  musées,  et 
c'est  un  admirable  maître.  Cet  artiste,  un  des 
rares  qui  trouvèrent  grâce  devant  la  féroce  cri- 
tique de  Michel-Ange,  paraît  avoir  été  une  façon 
de  grand  seigneur  anatomiste,un  patient  ouvrier 
de  fresque  aux  goûts  somptueux.  Du  moins, 
Vasari,  qui  le  connut  dans  sa  vieillesse,  le 
montre  ainsi  et  il  raconte  sur  lui  une  étrange 
anecdote  qui,  prêtée  à  d'autres,  ne  convient  à 
personne  autant  qu'à  ce  dur  dessinateur  du 
quinzième  siècle,  auprès  duquel  Mantegna 
semble  facile  :  «  Luca,  »  dit  le  chroniqueur, 
«  aj  ant  perdu  un  fils  très  beau  et  qu'il  aimait 
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tendrement,  le  fit  mettre  nu  devant  lui,  et, 
avec  une  très  g^rande  constance  d'âme,  sans 
gémissements,  sans  larmes,  il  le  copia  pouf 
avoir  toujours  sous  les  yeux,  grâce  à  l'ouvrage 
de  ses  mains,  celui  que  la  nature  lui  avait 
donné,  et  enlevé  la  fortune  ennemie.  »  —  Mal- 
heureusement les  deux  sujets  traités  par  le 
peintre  à  Volterra  ne  sont  pas  de  ceux  qui  con^ 
viennent  à  son  puissant  et  âpre  génie.  C'est 
dans  le  palais  une  Madone  parmi  des  saints  qui 
porte  sur  ses  genoux  un  Enfant  Jésus.  Le  petit 
être  nu  fait,  avec  sa  main  de  quelques  mois, 
exactement  le  terrible  geste  du  Christ  juge 
dans  la  fresque  du  Buonarotti  à  la  Sixtine.  Non, 
ce  n'est  pas  là  le  Sauveur,  ce  n'est  pas  l'enfant 
né  dans  la  crèche  entre  le  bœuf  et  l'âne,  et  que 
dans  une  toile  adorable,  au  musée  Poldi  de 
Milan,  Sandro  Botticelli  nous  montre  jouant 
avec  des  épines  et  des  clous  et  semblant  avoir 
pris  de  la  nature  humaine  jusqu'à  la  faiblesse 
ignorante  du  premier  âge.  Ce  n'est  pas  non 
plus  celui  que  les  boutiquiers  siciliens  invo- 
quent encore  aujourd'hui  vers  Noël  par  des 
bandes  de  papier  collées  aux  devantures  qui 
portent  écrit  :  «  Vtva  Gesù  Bambino!  »»  Le  petit 
Jésus  de  Luca  traite  déjà  les  pécheurs  comme 
l'Hercule  de  la  légende  antique  faisait  les  ser- 
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pents  qu'il  étouffa  dans  son  berceau.  La  faus- 
seté de  cette  conception  n'est  pas  rachetée  par 
une  facture  assez  accomplie,  et,  quant  à  l'autre 
tableau,  celui  de  la  cathédrale,  qui  représente 
une  Annonciation,  de  trop  visibles  retouches 
Font  gâté.  Diverses  toiles  qui  abondent  à 
côté  de  ces  œuvres  dans  les  deux  monuments, 
quoique  attribuées  à  des  artistes  de  la  valeur  de 
Ghirlandajo.  du  Sodoma  et  deGozzoli,  ne  don- 
nent pas  davantage  une  impression  de  maîtrise. 
Peut-être  cependant  ne  suis-je  pas  juste,  ayant 
été  conquis  tout  entier  par  un  autre  tableau, 
oublié  dans  le  Guide,  celui-là,  et  que  recèle  un 
couvent  de  franciscains  hors  de  la  ville. 

Je  me  rendais  dans  ce  couvent  bien  par  ha- 
sard, persuadé,  après  le  désappointement  de 
ces  deux  visites,  qu'il  ne  fallait  demander  à 
Volterra  que  ces  premières  sensations  d'une 
pittoresque  redoute,  et  les  aviver  par  de  simples 
promenades  autour  des  remparts.  En  allant 
donc  vers  ce  monastère  de  San  Girolamo  à 
travers  l'aride  banlieue,  je  voulais  seulement 
revoir  à  distance,  et  par  delà  une  déclivité  de 
terrain,  la  ligne  si  nette  des  murs  avec  la  for- 
midable poussée  en  avant  de  la  forteresse  flo- 
rentine. Des  femmes  de  la  campagne  passaient, 
chaussées  de  souliers  à  clous  et  cachant  leurs 
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yeux  sous  le  rebord  avancé  d'un  chapeau 
d'homme,  en  feutre,  plat  et  rond.  La  vag^ue 
sauvagerie  de  leur  aspect  s'harmonisait  si  bien 
à  la  couleur  générale  de  la  vieille  cité  de 
guerre,  que  je  me  serais  trouvé  récompensé  de 
ma  promenade  rien  que  par  cette  impression 
si  complète.  Aussi  fut-ce  une  délicieuse  sur- 
prise, lorsque,  arrivé  au  couvent,  le  moine 
chargé  de  le  garder  —  un  frère  mineur  en 
robe  brune  —  insista  pour  me  montrer  ce  qu'il 
appelait  les  «  trésors  »  de  San  Girolamo.  Il 
m'ouvre  d'abord  une  sorte  de  petite  chapelle 
qui  sert  de  tombeaux  aux  Inghirami,  célèbres 
patriciens  de  la  ville,  et  j'y  lis  sur  la  pierre 
cette  mélancolique  épitaphe,  d'un  panthéisme 
bien  étrange  en  ce  lieu  chrétien  : 

Tutti  torniamo  alla  gran  madré  anlica 
E  il  nome  nostro  appena  si  riirovaf.,. 

Et  au-dessus  de  cette  pierre  de  sépulcre  se 
dresse  un  merveilleux  pan  de  mur  où  Lucca 
délia  Robbia  a  représenté  en  terre  cuite  un 
Jugement  dernier,  tout  blanc  et  bleu,  avec 
une  incomparable  largeur  d'exécutioii  dans  un 
art  qui  ne  semble  comporter  que  la  mignar- 
dise. Le  visage  d'un  jeune  homme  dans  le  bas 
^  droite,  qui  ne  sait  pas  s'il  est  sauvé  et  qui 
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regarde  l'Archange  dispensateur,  vaudrait  seul 
un  voyage  vers  cette  église  inconnue.  Elle  pos- 
sède un  autre  bijou  encore  et  à  mon  sens  bien 
plus  précieux.  G'fest  une  Annonciation  peinte 
sur  bois  par  un  artiste  de  l'école  de  Sienne, 
connu  seulement  des  historiens  d'art,  Benve- 
nuto  di  GioVanni.  Sur  Un  fond  d'or^  la  Vierge 
est  assise,  vêtue  d'une  robe  lamée  d'or  et  dans 
un  champ  de  fleurs  d'or,  avec  des  traits  menus 
d'une  délicatesse  si  tendre  !  Ah  !  l'adorable 
vision  et  qui  flottera  pour  moi  toujours  entre 
les  lignes  de  la  Vitû  nuova  et  des  sonnets  de 
Cino  !  C'est,  en  effet,  la  Dame  du  chevaleresque 
moyen  âge,  l'évangélique  être  qui  par  sa  pureté 
renouvela  le  rêve  de  l'amour,  et  c'est  aussi, 
avec  la  mélancolie  résignée  de  son  sourire,  la 
mère  douloureuse  qui  aura  dans  le  cœur  les 
Sept  Glaives.  On  devine  une  pitié  dans  le  bel 
Ange  annonciateur  si  visiblement  venu  d'en 
hàUt,  taudis  que,  vêtus  l'Un  d'une  arnlUre  de 
magicieU  et  l'àUtre  d'une  robe  tissée  par  les 
fées,  saint  Michel  et  sainte  Cathefihe  martyre 
se  tiennent  sur  les  deux  côtés,  et  en  bas,  à 
gauche,  le  donateur  agèhouillé  montre  la  fer- 
veur modeste  de  son  pauvre  visàge  mortel.  Les 
années  ont  jeté  éortime  uti  voile  sut*  (ié  tableau. 
Les  années?  non.  Mais  la  vapeur  de  l'encens 
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qui  a  fumé  au  pied  de  1  autel  pendant  des 
milliers  d'offices  et  dans  cette  étroite  égalise, 
depuis  plus  de  quatre  cents  ans.  Le  coloris  de 
cette  peinture  est  aujourd'hui  mystérieux  et 
vague  comme  l'ombre  de  la  chapelle  à  travers 
les  vitraux.  Le  teint  des  personnages  est  pâli  et 
spiritualisé  comme  celui  des  vraies  chrétiennes 
qui  ont  prié  à  cette  place.  La  maladresse  un 
peu  lourde  du  dessin,  la  roideur  des  attitudes, 
la  convention  pieuse  de  l'arrangement  finissent 
de  donner  à  cette  œuvre  presque  inconnue  un 
charme  unique  et  qui  ne  saurait  s'oublier.  Dans 
le  Musée  de  Sienne,  elle  ne  se  distinguerait 
pas  des  autres,  et,  pour  moi,  bien  que  j'aie  déjà 
passé  des  heures  et  des  heures  dans  ce  Musée, 
Benvenuto  se  confondait  avec  tous  les  autres 
maîtres  de  son  groupe  et  de  son  temps  :  Fran- 
cesco  di  Giorgio,  Neroccio  di  Bartolommeo 
Landi,  Guidoccio  Cozzarelli,  Girolamo  di  Ben- 
venuto. Ils  sont  si  nombreux,  ces  élèves  du 
mystique  Duccio  et  du  savant  Simone  Martini  ! 
La  communion  de  l'Idéal  et  de  la  manière  était 
aussi  chère  aux  artistes  d'alors  que  la  recherche 
de  l'originalité  à  tout  prix  nous  est  chère  à 
nous.  Ils  acceptaient,  eux,  ils  souhaitaient  de 
contmuer  simplement  une  tradition,  d'être 
chacun  la  branche  d'ur  même  grand   arbre, 
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pas  même  la  branche,  mais  une  fleur  parmi  les 
fleurs,  une  minute  d'une  grande  journée, 
l'étape  d'une  grande  doctrine.  C'est  pour  cela 
que  la  réunion  de  beaucoup  de  leurs  œuvres 
donne  une  sensation  d'une  telle  puissance,  et 
qu'une  telle  puissance  encore  réside  dans  cha- 
cune de  leurs  œuvres  isolées.  Un  je  ne  sais 
quoi  d'à  demi  impersonnel  permet  d'entrevoir, 
par  delà  le  fragment  contemplé,  le  vaste  effort 
collectif  qui  seul  l'a  rendu  possible.  Quelquefois 
même,  comme  ici,  le  fragment  est  si  délicieux 
que,  pendant  une  seconde,  il  semble  marquer  le 
point  suprême  auquel  est  suspendu  tout  le 
reste,  et,  pendant  cette  seconde,  toute  la  gloire 
de  l'école  rayonne  à  la  fois  sur  le  nom  du 
pauvre  ouvrier  modeste,  qui,  à  force  de  mérite 
soumis,  a  eu  du  génie  dans  une  œuvre  comme 
les  plus  grands  des  grands. 


III 


Voherra,  le  23  octobre, 

«  La  sirène  aime  la  mer  et  moi  j'aime  le 
passé...  »  Ce  vers  du  premier  parmi  les  poètes 
anglais  nouveaux,  que  de  fois  je  me  le  suis 
redit  en  Italie,  dans  cette  terre  où  la  vie  an- 
cienne  sommeille  sous  la  vie  présente,  et  sous 
ce^fl^îé^încîenne,  une  vie  plus  antique  encore, 
et  encore  une  autre.  Sous  la  Volterra  d'aujour- 
d'hui, il  y  a  celle  du  moyen  âge,  et  puis  celle 
des  Romains,  et  sous  celle  des  Romains  celle 
des  Étrusques.  Cette  dernière  gisait  à  la  lettre 
80US  la  terre,  ensevelie  dans  des  tombeaux  qui 
ont  rendu  au  jour  plus  de  six  cents  urnes.  Ces 
caisses  funèbres,  de  forme  rectangulaire,  pa- 
raissent avoir  voulu  être  d'abord  des  maisons 
en  miniature.  Le  naïf  instinct  de  l'âme  humaine 
l'a  toujours  conduite  à  souhaiter  pour  les  êtres 
aimés  une  autre  vie,   c'est-à-dire  la  même  de 
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nouveau,  pour  qu'ils  puissent  nous  aimer  avec 
le  même  cœur,  et,  nous  le  voudrions,  dans  le 
même  cadre  d'objets  familiers.  Puis  ces  urnes 
se  sont  parées  de  bas-reliefs,  et  maintenant 
que  les  morts  auxquels  elles  étaient  réservées 
n'ont  personne  qui  se  soucie  d'eux,  on  ne  va 
plus  voir  que  ces  sculptures  dans  le  Musée  de 
Volterra  comme  dans  celui  de  Ghiusi.  Quoique 
les  sujets  répétés  prouvent  une  fabrication  sim- 
plement industrielle,  nous  nous  souvenons  que 
ces  images  furent  associées  à  des  deuils  res- 
sentis, voici  plus  de  deux  mille  ans.  C'est  de 
quoi  toucher  en  nous  les  cordes  profondes  de 
la  sympathie  humaine.  Devant  les  débris  des 
sépulcres  historiques  nous  ressemblons  tous  à 
ces  légionnaires  dont  parle  Tacite,  et  qui,  tra- 
versant des  plaines  funestes,  théâtres  d'anciens 
combats,  se  sentaient,  malgré  leur  insouciance 
de  vieux  ouvriers  de  tuerie,,  remués  par  ce  que 
l'historien  appelle  magnifiquement:  l'incertain 
des  choses  humaines  I . . . 

Le  Musée  étrusque  de  Volterra  est  un  des 
plus  intelligemment  distribués  que  j'aie  visités. 
Gomme  la  délicieuse  galerie  Poldi-Pezzoli,  à 
Milan,  —  où  l'on  peut,  auprès  du  Botticelli 
auquel  je  songeais  hier,  regarder  la  Dalila  de 
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Garpaccio  bercer  le  sommeil  de  Samson,  au 
bruit  d'un  jet  d'eau  qui  pleure  dans  un  jardin 
si  doucement  vert  et  silencieux,  —  il  fut 
d'abord  l'œuvre  d'une  volonté  privée.  C'est 
l'excellent  fond  sur  lequel  l'Italie  s'est  refaite, 
cela,  cette  initiative  des  particuliers  héritée 
des  vieilles  républiques  et  qui  se  retrouve 
encore  aujourd'hui  dans  beaucoup  de  petites  et 
de  grandes  choses.  La  statue  du  collectionneur 
de  caisses  funéraires,  mort  à  présent,  comme 
ceux  dont  il  troubla  le  grand  repos,  monsei- 
gneur Mario  Guarnacci,  préside  paisiblement 
aux  promenades  des  curieux  parmi  les  débris 
que  ses  soins  d'érudit  ont  arrachés  aux  nécro- 
poles de  la  vénérable  Velathri.  Presque  toutes 
ces  caisses  furent  taillées  dans  une  albâtre 
revêtue  jadis  d'un  enduit  colorié.  Une  teinte 
jaunâtre  y  demeure  attachée,  qui  joue  le  mar- 
bre. Chacune  se  ferme  d'un  couvercle  sur 
lequel  le  mort  est  représenté,  tenant  à  la  main 
la  patère  des  libations  suprêmes,  avec  un  corps 
trop  petit  et  traité  sans  aucune  recherche  de 
vérité  anatomique,  tandis  que  la  tête  très  grosse 
fut  probablement  sculptée  d'après  un  scrupuleux 
souci  de  la  ressemblance.  Cette  disproportion 
singulière  donne  une  mélancolie  de  caricature 
à  ces  portraits  difformes,  qui  décèlent  pour- 
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tant  un  besoin  bien  permanent  de  la  race;  car 
aujourd'hui  encore,  dans  les  cimetières  d'Italie 
et  parmi  les  symboles  généraux  de  douleur  et 
d'espérance,  c'est  toujours  la  statue  ou  le  buste 
du  mort  qui  se  retrouve,  sculpté  avec  un  réa- 
lisme minutieux,  —  jusque  et  y  compris  la 
dentelle  d'une  robe,  les  cordons  d'un  soulier, 
les  plis  d'une  redingote.  Sous  le  portique  du 
four  crématoire  à  Milan,  les  photographies  des 
incinérés  ne  sont-elles  pas  collées  sur  le  vase 
qui  enferme  la  blanche  poudre  de  leurs  osse- 
ments? Il  semble  que  ces  sensibilités  méridio- 
nales ne  puissent  s'affranchir  du  besoin  de  la 
forme,  et  elles  ne  le  pouvaient  pas  davantage 
au  temps  de  cette  vieille  civilisation  étrusque 
inexplicablement  mélangée  d'Orient  et  de 
Grèce. 

Cette  ressemblance  de  sensation  n'est  pas  la 
seule  que  révèlent  ces  monuments  funèbres. 
L'idée  que  les  lointains  habitants  de  ce  coin 
du  monde  se  faisaient  de  la  dernière  énigme 
est  écrite  dans  les  bas-reliefs  qui  décorent 
les  parois  des  urnes.  Quoique  la  dimension 
tfen  soit  pas  bien  grande,  puisqu'elles  ne  de- 
vaient contenir  qu'un  résidu  de  cendres,  — 
cette  poussière  des  ailes  de  Psyché,  disait  un 
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païen  moderne,  —  cette  place  suffit  à  des 
scènes  entières  où  se  meuvent  de  multiples 
personnages.  Les  pensées  que  leur  action  est 
destinée  à  traduire  ne  se  disting^uent  guère 
de  celles  qui,  encore  à  présent,  constituent 
notre  seule  philosophie  du  tombeau.  Le  thème 
ne  varie  guère,  et  c'est  toujours  la  brièveté  des 
joies,  la  soudaineté  des  séparations,  l'effroi 
des  dangereuses  puissances  de  la  nature,  le 
souvenir  du  peu  que  nous  sommes,  —  et 
cependant  il  faut  que  nous  répondions  de  ce 
peu  devant  le  juge  !  —  Ici,  c'est  le  défilé  des 
monstres  démoniaques  :  des  Griffons  com- 
battent des  hommes,  des  Tritons  emportent 
des  jeunes  filles,  des  Furies  déploient  leurs 
ailes  qui  donnent  à  la  pierre  un  revêtement  de 
frissons,  tant  la  nervure  fine  d'une  aile  de 
chauve-souris  semble  y  palpiter.  Ailleurs,  c'est 
la  séparation  de  l'âme  et  du  corps,  qui  tait  le 
sujet  du  bas-relief.  Un  serviteur  harnache  un 
cheval  pour  cette  âme  qui  va  partir,  un  autre 
joue  de  la  flûte  pour  la  charmer  et  lui  adoucir 
l'amertume  du  lointain  voyage.  Sur  d'autres 
urnes,  j'aperçois  Mercure  psychagogue.  Ce 
conducteur  des  ombres  se  tient  dans  un  angle 
avec  son  caducée,  tandis  que  le  mourant 
échange  des  adieux  avec  les  siens.  Ailleurs,  cet 


U  SENSATIONS   D'ITALIE 

Hermès,  jeune,  souple,  élég^ant,  même  dans 
son  funeste  rôle,  est  remplacé  par  un  farouche 
Garon,  qui  soulève  un  marteau  pour  briser  le 
corps.  D'autres  fois  encore,  tandis  que  ces 
adieux  se  prolongent,  un  personnage  inconnu 
paraît,  portant  sur  son  épaule  un  sac  à  deux 
poches  :  Tune  pour  les  bonnes,  l'autre  pour  les 
mauvaises  actions  du  défunt.  Car  ils  se  pro- 
longent, ces  adieux.  Qu'il  a  de  peine,  celui  qui 
part,  à  franchir  la  colonne  qui  marque  la 
limite  de  cet  univers  et  de  l'autre  !  Ah  !  Le  loin- 
tain, le  dur  voyage  à  faire,  et  que  nous  voyons 
d'autres  ombres  accomplir,  les  unes  sur  le 
cheval  préparé,  d'autres  en  litière  ou  en  ba- 
teau, d'autres  sur  un  char,  toutes  rencontrées 
par  des  mânes,  par  les  formes  redoutables  et 
monstrueuses  des  esprits  infernaux.  Puis, 
comme  si  les  artistes  chargés  de  ces  travaux 
avaient  écouté  les  conseils  des  poètes  et  des 
philosophes,  dont  c'est  là  dans  l'antiquité  un 
texte  favori,  sans  cesse  aissi  des  représenta- 
tions d'épisodes  tragiques  semblent  dire  à  ceux 
qui  restent  :  —  «  Vous  pleurez  votre  cher  mort, 
songez  combien  d'autres  s'en  sont  allés  déjà, 
et  dans  de  pires  angoisses,  qui  valaient  mieux 
que  lui,  des  héros,  des  rois,  des  princesses  dans 
iô  fleur  de  la  joie  et  de  la  beauté!  »  —  Et  les 
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épisodes  les  plus  sombres  de  la  légende  hellé- 
nique s'évoquent  tour  à  tour.  C'est  la  guerre  de 
Thébes  et  le  duel  fratricide  d'Étéocle  et  de 
Polynice;  c'est  le  meurtre  de  Clytemnestre  et 
d'Égisthe  l'adultère  ;  c'est  Oreste  et  Pylade  en 
Tauride,  Iphigénie  sacrifiée,  Troïlus  mou- 
rant, Ulysse  perçant  de  ses  flèches  les  per- 
fides prétendants,  Polyphème  dévorateur,  des 
mêlées  de  Barbares  et  de  démons.  La  facture 
de  ces  bas-reliefs  est  très  inégale.  Quelques- 
uns  témoignent  d'une  main  habile,  d'autres 
décèlent  un  travail  mercenaire,  une  besogne 
exécutée  comme  à  la  grosse.  Les  uns  et  les 
autres  intéressent  le  visiteur  également,  pour 
des  raisons  de  renseignement  très  indépen- 
dantes des  qualités  d'art.  C'est  même,  quand 
on  y  réfléchit,  une  ironique  et  décourageante 
constatation  des  voyages  en  pays  d'histoire  que 
cette  égalité  devant  le  document.  Le  plus  gros- 
sier objet,  mais  qui  a  servi,  qui  a  été  fabriqué 
pour  un  usage  positif,  emporte  avec  lui  une 
signification  parfois  supérieure  à  celle  d'un 
bijou  précieux  mais  inutile,  d'une  ciselure 
raffinée  mais  inefficace.  La  grande  loi  du  be- 
soin qui  pèse  si  durement  sur  la  race  humaine, 
se  manifeste  même  ici.  Ce  que  nous  deman- 
dons à  ces  monuments  des  piétés  anciennes,  ce 
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n'est  pas  la  beauté  des  formes,  un  son^e  de 
poésie  et  de  lumière.  Non,  mais  de  nous  révé- 
ler des  cœurs;  et  la  palpitation  maladroite  de 
la  pierre  g^auchement  taillée  nous  les  montre, 
ces  cœurs  de  jadis,  si  voisins  des  nôtres  !  Quand 
nous  arons  rendu  à  nos  morts,  nous  aussi,  un 
hommage  de  pitié  pour  ce  qu'ils  ont  souffert, 
pour  ce  qu'ils  souffrent  peut-être  encore; 
quand  nous  avons  éprouvé  auprès  d'eux  un 
frisson  de  triste  espérance  parce  que  nous  sou- 
haitons de  les  revoir,  de  terreur  parce  que 
nous  serons  comme  eux  un  jour,  d'ignorance 
parce  qu'ils  ne  nous  parlent  plus  jamais, 
n'avons-nous  pas  épuisé  la  coupe  de  ce  que 
nous  pouvons  répandre  de  sentiments  sur  leur 
dernier  asile?  Et  ces  sentiments,  nos  senti- 
ments, ces  urnes  racontent  que  ces  hommes 
les  connaissaient  tous.  Nous  avons  pu  changer 
leurs  rites,  dépouiller  leurs  superstitions  ;  ce 
qu'ils  ont  subi,  nous  le  subissons,  ce  qu'ils  ont 
aimé,  nous  l'aimons,  ce  qu'ils  ont  redouté, 
nous  le  redoutons,  ce  qu'ils  ont  pleuré,  nous 
le  pleurons,  et  le  sphinx  qu'ils  sculptaient  par- 
fois sur  ces  vases  mortuaires  n'a  pas  prononcé 
un  mot  de  plus  sur  l'éternel  problème. 

J'ai  voulu  visiter  une  au  moins  des  tombes 
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OÙ  ces  urnes  reposaient  avant  d'avoir  été  trans- 
portées dans  le  Musée  ;  —  passage  qui  leur  fut 
une  mort  dans  la  mort.  N'y  avait-il  pas  autour 
d'elles  encore  un  peu  de  piété  vivante,  quand 
elles  gardaient  la  place  que  leur  avaient  choisie 
des  mains  attendries  et  religieuses?  La  tombe 
où  je  suis  descendu  et  qui  porte  le  nom  des 
Inghirami,  parce  qu'elle  se  trouve  près  des 
jardins  de  cette  famille,  se  compose  d'un  court 
souterrain  plusieurs  fois  replié  sur  lui-même. 
On  y  accède  par  une  ouverture  creusée  dans 
un  tertre  et  fermée  d'une  porte  dont  un  paysan 
à  demi  sauvage  garde  la  clef.  Mon  guide  tient 
à  la  main  une  lampe  en  terre  cuite,  allongée 
en  forme  de  bec  à  la  place  où  sort  la  mèche,  et 
qui  reproduit  presque  exactement  les  lampes 
trouvées  dans  les  tombeaux  pareils  à  celui-ci. 
La  fabrication  de  ces  ustensiles  communs  s'est 
donc  transmise  d'âge  en  âge  sans  s'interrompre 
jamais,  à  travers  tant  de  bouleversements  et 
de  massacres.  Une  fois  descendues  les  marches 
de  l'escalier,  une  sorte  de  cave  se  dessine, 
éclairée  vaguement  par  cette  lumière  trem- 
blante, avec  des  banquettes  de  pierre,  dispo- 
sées comme  des  lits  pour  un  repas.  Quelques 
urnes  y  sont  rangées  encore  et  les  statues  des 
défunts,  couchées  sur  les  couvercles,  semblent 
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une  assemblée  de  convives  immobiles  dans  une 
attitude  de  festin.  Cinquante  caisses  environ 
pouvaient  tenir  sur  cette  couche  funèbre  qui 
règne  le  long  de  la  galerie.  Était-ce  une  place 
réservée  aux  membres  d'une  même  famille  que 
Perséphone  devait  ainsi  appeler  tour  à  tour  à 
ce  rendez-vous  de  silence,  à  cette  fête  du  repos 
sans  réveil?  Quelles  douleurs  inguérissables, 
quelles  amours  plus  fortes  que  le  tombeau  sont 
venues  sangloter  ici  ?  Que  raconteraient  ces 
pierres  des  murailles  si  elles  s'animaient  tout 
à  coup,  comme  celles  de  la  montagne  arabe? 
Voici  que,  malgré  moi,  un  remords  de  profa- 
nateur se  mêle  à  ma  curiosité.  J'oublie  la  mi- 
nuscule et  grotesque  difformité  des  corps 
sculptés  sur  les  couvercles  des  urnes  pour  ne 
plus  voir  que  l'expression  des  visages  ;  et  je  me 
retourne  vers  l'orifice  de  la  porte  afin  de  retrou- 
ver, au  lieu  de  la  clarté  fantastique  de  la 
lampe,  la  pure,  l'incorruptible  lumière  du  jour. 
Je  remarque  alors  que,  sous  la  voûte  de  l'en- 
trée, les  arbres  ont  poussé  leurs  racines  avec 
tant  de  force  que  l'extrême  pointe  de  ces 
racines  a  percé  l'épaisseur  du  sol  et  de  la  roche. 
Le  soleil  y  frappe  en  ce  moment,  et  cela  fait 
comme  une  dentelle  dans  la  lumière,  comme 
un  réseau  de  petites  fibrilles  vivantes,  toutes 
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chargées  de  gouttelettes.  Ces  perles  brillantes, 
où  se  distille  l'humidité  de  la  terre,  semblent 
descendre  vers  ceux  d'en  bas,  comme  le» 
larmes  de  la  nature  d'en  haut,  prises  à  la  pluie, 
au  vent,  à  l'air  du  ciel,  à  tout  ce  qui  renouvelle 
sur  la  surface  du  monde  le  manteau  coloré  des 
végétations  mouvantes  pour  la  joie  des  pru- 
nelles qui  vivent.  C'est  le  souhait  que  répètent 
les  enfants  grecs  le  long  des  routes  de  Corfou, 
en  mendiant  des  sous  et  offrant  des  fleur*. 
«  Puissiez-vous  jouir  de  vos  yeux'  » 


IV 


Colle,  le  24  octobre. 

Je  suis  parti  de  Yolterra  ce  matin  pour 
gagner  Sienne  en  voiture.  La  route  longe  San 
Gimignano,  traverse  Colle  et  doit  entrer  dans 
Sienne  par  le  palais  des  Turcs,  élégante  cons- 
truction en  briques  du  xv"  siècle,  et  la  porta 
Gamollia.  Au  trot  de  deux  petits  chevaux 
toscans  qui  vont  vite,  et  que  le  cocher  encou- 
rage de  temps  à  autre  en  leur  insufflant  par 
force  du  vin  de  Chianti  dans  le  gosier,  il  faut 
de  huit  à  neuf  heures  pour  ce  trajet.  Il  permet 
de  juger  une  fois  de  plus  combien,  en  Italie 
plus  qu'ailleurs,  l'extrême  abondance  alterne 
avec  la  désolation  absolue.  C'est  d'abord  des 
kilomètres  et  des  kilomètres  à  travers  une 
lande  digne  de  celle  du  roi  Lear,  tant  elle 
s'étale  sous  le  vent,  nue,  sauvage  et  ravinée. 
En  se  retournant,  on  aperçoit  Volterra  long- 
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temps,  et  toujours  la  pointe  de  la  forteresse 
florentine  commande  cette  farouche  étendue. 
La  mémoire  pleine  des  chroniques  de  la  ville, 
on  songe  à  la  guerre  de  partisans  que  menèrent 
ici  pendant  toute  la  fin  du  xiv"  siècle  les  Bel- 
forti,  ces  cruels  tyrans  enfin  chassés  par  la 
révolte  populaire.  C'est  l'histoire  commune  de 
toutes  les  cités  libres  d'Italie.  Puis  San  Gimi- 
gnano  s'aperçoit,  menaçant,  elle  aussi,  la 
lande,  mais  déjà  dressée  sur  une  colline  moins 
farouche  et  dentelant  l'horizon  de  ses  architec- 
tures singulières.  Les  campaniles  qui  s'y  multi- 
plient, se  détachent  en  gris  sur  un  azur  si  bleu, 
et  des  oliviers  l'enserrent  comme  d'une  oasis 
de  verdures  si  pâles!  Je  ne  saurais  voir  cette 
silhouette  de  la  ville  «  aux  belles  tours  »  sans 
éprouver  l'envie,  irréalisable  en  ce  moment, 
d'y  refaire  un  séjour,  ne  fût-ce  que  de  quelques 
heures.  Il  s'y  trouve,  au  palais  du  Podestat,  un 
délicieux  tondo  de  Filippino  Lippi,  un  tableau 
de  forme  ronde,  qui  représente  un  Ange  annon- 
ciateur au  profil  douloureusement  extatique;, 
aux  mains  blanches  et  fines  dans  leur  longueur  ; 
il  tient  une  branche  de  lis  dont  les  fleurs  à 
demi  closes  dépassent  sa  tête,  et,  pour  mieux 
indiquer  qu'il  apporte  un  message  d'un  plus 
puissant    que    lui,    de    grands    rayons     d'or. 
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émanés  d'un  être  invisible,  se  prolong^ent  à 
travers  ce  lis,  sans  même  effleurer  ses  cheveux, 
Et  puis  n'y  a-t-il  pas  à  la  Collégiale  le  chef- 
d'œuvre  peut-être  du  Ghirlandajo,  une  vision 
de  Santa  Fina  à  laquelle  apparaît  un  évêque 
entouré  d'anges?  La  pauvre  chambre  où  la 
jeune  sainte  est  couchée  à  terre,  ravie  en  extase 
et  joignant  les  mains,  n'a  guère  pour  meubles 
que  deux  chaises  de  bois.  Sur  la  table,  un 
pain,  un  fiasco  fermé  d'un  linge  et  deux  fruits 
entamés  disent  la  modestie  du  repas.  Le  mur 
tout  blanc  sert  de  fond  aux  blanches  coëffes  en 
toile  de  deux  femmes  qui  regardent  l'appari- 
tion avec  leurs  vieux  visages  travaillés  par  la 
vie,  une  vie  résignée  et  pure  qui  accepte  les 
grâces  surnaturelles  sans  orgueil,  comme  elle 
accepterait  l'abandon  d'en  haut  sans  révolte. 
Nul  maître  plus  que  celui-ci  n'a  pratiqué  d'ins- 
tinct le  profond  précepte  formulé  par  Millet 
dans  une  de  ses  lettres  :  peindre  dans  les  gens 
ce  qui  dure,  l'empreinte  profonde  du  métier, 
et,  quant  à  l'action  et  au  sentiment  actuel,  en 
montrer  juste  ce  que  comporte  ce  métier.  Préci- 
sément à  l'époque  où  le  grand  peintre  exécu- 
tait cette  fresque  fervente,  Savonarole  se 
préparait  dans  cette  même  petite  ville  à  sa 
mission  de  réforme  et  de  martyre.  Ces  souve- 
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nirs  flottent  pour  moi  autour  de  cette  cité 
lointaine  que  je  sais  si  sombre  et  si  rigide 
dans  sa  ruine.  Dans  la  distance,  elle  prend 
sous  la  lumière  un  aspect  féerique,  avec  ses 
lignes  d'une  originale  fantaisie  et  la  magie  de 
ses  pierres  qui  brillent. 

Un  détour  de  route,  et,  presque  sans  prépa- 
ration, le  paysage  a  changé.  Les  forêts  de 
chênes  apparaissent,  et,  dans  l'intervalle,  le 
sol  qui  a  valu  à  la  couleur  d'un  brun  rouge  son 
nom  de  terre  de  Sienne.  L'automne  a  touché 
les  feuillages  dont  l'or  roussi  s'harmonise  chau- 
dement avec  cette  nuance  ardente.  Ce  manteau 
de  pourpre  étendu  sur  les  collines  a  comme 
frange,  dans  la  vallée,  les  champs  où  les  oliviers 
aux  petits  fruits  noirs,  les  vignes  vendangées 
et  les  mûriers  déjà  moins  fournis,  attestent 
l'approche  de  la  Toscane  heureuse  après  la 
Toscane  aride.  A  Colle,  la  transition  est  finie. 
Là,  dans  une  simple  auberge  de  cette  autre 
ville  du  moyen  âge,  et  dans  le  décor  habituel  à 
ces  sortes  d'endroits  où  des  images  garibal- 
diennes  racontent  indéfiniment  l'épopée  du 
RisorgimentOy  tandis  que  les  chevaux  se  repo- 
sent, j'ouvre  le  livre  compagnon  de  mon 
voyage.  Tous  les  amants  de  l'Italie  ne  l'abor- 

a 
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dent  jamais  sans  avoir  à  portée  de  la  main  ce 
poème  de  Dante  qui  marque  chaque  coin  de 
ce  pays  d'un  vers  immortel.  J'y  retrouve  l'his- 
toire de  Sapia,  la  noble  dame  de  Sienne,  qui 
raconte  la  défaite  de  ses  concitoyens  à  cette 
place  même  : 

Eran  i  cittadin  miei,  pressa  a  Colle,.. 

(Purg.  xm,  li5.) 

Et  elle  ajoute  que  de  voir  la  chasse  donnée  à 
ses  compatriotes,  qu'elle  détestait  pour  l'avoir 
bannie,  lui  ravit  le  cœur  d'une  joie  si  folle, 
qu'elle  s'écria  dans  un  élan  de  féroce  triomphe  : 
«  Je  ne  crains  plus  rien  de  Dieu.  » 

Gridando  a  Dio  :  «  Ornai  più  non  ti  temo,  » 
Conte  fe  il  merle  per  poca  bonaccia... 

(Pur{ï.  XIII,  122-123.) 

«  Gomme  fait  le  merle  pour  un  peu  de  beau 
temps,  »  conclut-elle,  trait  naïf  qui  achève  sur 
une  jolie  impression  de  rusticité  une  trag^ique 
histoire.  —  Toute  la  Toscane  est  là  dedans, 
avec  ses  grâces  d'idylle  sauvage  ou  riante,  et,  à 
tous  les  coins  des  routes,  il  traîne  un  souvenir 
de  sang. 


Sienne,  le  25  octrvbre, 

La  nuit  déjà  tombée  m'a  empêché  de  revoir, 
comme  j'aurais  voulu,  ce  ruban  de  route  qui 
va  de  Colle  à  Sienne  à  travers  une  forêt  autre- 
fois dangereuse.  J'en  aurais  joui  doublement, 
car  je  connais  si  bien  tous  les  aspects  divers  de 
ce  paysage  pour  m'y  être  indéfiniment  promené 
en  voiture,  conduit  par  un  cocher  familier, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  qui  me  citait  la  Divine 
Comédie  à  chaque  minute  et  qui  m'illustrait 
les  couvents,  les  châteaux,  les  mursépars  dans 
la  vallée  avec  tous  les  souvenirs  de  l'histoire. 
Toujours  les  Espagnols  réapparaissaient  dans 
ces  récits  plus  ou  moins  légendaires,  tant  a 
laissé  de  traces  dans  l'imagination  des  hommes 
de  ce  pays  le  siège  formidable  de  1554,  durant 
lequel  le  plus  implacable  des  généraux  de 
Charles-Quint,  le  marquis  de  Marignan,  tint  la 
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campagne.  Un  peu  de  sang  français  coula  dans 
ces  temps-là  pour  la  défense  de  Sienne,  où 
coim manda"  t  notre  Montluc.  Le  dur  partisan  a 
raconté  cet  épi  ode  de  sa  vie  dans  ses  Commen- 
taires, d'un  style  aux  arêtes  si  sèches,  que  la 
mâle  énergie  de  cette  prose  ressemble  par  une 
analogie  mystérieuse  à  la  silhouette  même 
d'une  place  forte  de  cette  contrée.  C'est  à  des 
livres  comme  celui-là  qu'il  faut  demander 
des  lumières  sur  les  passions  à  qui  les  murs 
d'une  Volterra,  d'une  San  Gimignano,  d'une 
Colle,  servirent  de  théâtre.  De  tels  livres  expli- 
quent le  passé  de  telles  villes,  qui  aident,  elles 
aussi,  à  comprendre  de  tels  livres.  Pour  moi, 
je  n'ai  jamais  pu  me  promener  sur  la  place 
publique  de  Sienne  que  domine  cette  tour  du 
Mangia,  admirée  par  Léonard,  sans  me  rappeler 
l'étonnante  apparition  de  ce  vieux  Montluc, 
qui,  mourant  de  fièvre  et  de  blessures,  entendit 
que  le  peuple  voulait  se  rendre.  Il  se  vêtit  de 
son  armure,  et,  le  visage  frotté  de  vin  rouge 
pour  dissimuler  sa  pâleur,  à  peine  capable  de 
se  tenir,  il  courut  prêcher  la  bataille  à  des 
affamés  que  son  courage  enleva  encore.  Des 
actions  pareilles,  cet  atroce  héros  en  fit  par 
centaines,  durant  sa  longue  existence  qui  ne 
fut  qu'une  guerre.  Puis  il  déshonora  la  plus 
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pure  gloire  par  son  implacable  férocité  contre 
les  protestants.  Il  ne  semble  pas  d'ailleurs 
avoir  g^ardé  de  ces  carnages  plus  de  souvenirs 
que  les  pierres  de  cette  place  du  Campo  n'en 
ont  gardé  de  sa  harangue,  et  il  termine  ses 
Mémoires  par  cette  phrase  de  sérénité  :  «  Il 
me  ressouvenait  toujours  d'un  prieuré  assis 
dans  les  montagnes  que  j'avais  vu  autrefois, 
partie  en  Espagne,  partie  en  France.  J'avais 
fantaisie  de  me  retirer  là  en  repos.  J'eusse  vu 
la  France  et  l'Espagne  en  même  temps,  et,  si 
Dieu  me  prête  vie,  encore  ne  sais-je  ce  que 
ferai...  » 

Le  charme  des  retours  dans  une  ville  que 
l'on  connaît  palais  par  palais,  église  par  église, 
c'est  d'y  avoir  trois  ou  quatre  œuvres  d'art  qui 
vous  sont  des  amies.  On  a  la  conscience  tran- 
quille avec  les  autres,,  cette  conscience  du 
touriste  qui  veut  avoir  tout  vu  de  ce  qu'indique 
le  Guide  y  —  et  il  n'a  pas  tort,  car  les  voyages 
se  recommencent  rarement.  —  Mais  quand  ils 
se  recommencent,  c'est  une  si  libre  et  si  fine 
joie  que  d'oublier  tout  à  fait  ce  Guide  et  d'aller 
à  son  gré  aux  rendez-vous  de  beauté  où  vous 
attendent  ces  œuvres  aimées.  Sienne,  pour 
moi,  la  rouge  ville,  c'est  la  tour  dont  je  parlai'i 
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et  rimage  toujours  ensorcelante  du  Vinci. 
C'est  la  terrasse  du  château  et  la  vue  sur  l'im- 
mense campagne  qui  va  vers  Rome,  et  c'est, 
dans  la  libreria  du  Dôme,  les  fresques  si  vives, 
si  jeunes,  après  quatre  cents  ans,  où  le  Pintu- 
ricchio  a  représenté  dix  scènes  de  la  vie  du  pape 
Pie  II,  iEneas  Silvius  Piccolomini.  —  C'est 
enfin  à  l'Académie  une  Eve  du  Sodoma  et  un 
torse  de  Christ  flagellé  du  même  peintre.  Je 
sais  qu'il  est  à  Sienne  des  centaines  d'autres 
œuvres  bien  plus  importantes,  mais  celles-là 
me  remuent  entre  toutes  de  ce  petit  frisson 
particulier  qui  ne  se  discute  pas  plus  que 
l'amour.  Ailleurs  nous  jugeons,  nous  criti- 
quons, nous  analysons;  ici  nous  sentons. 

Que  de  visites  déjà,  depuis  la  première,  j'ai 
faites  à  cette  bibliothèque  du  Dôme  où  le 
Pinturicchio  a  peint  son  chef-d'œuvre  !  Il  tou- 
chait alors  à  ses  cinquante  ans,  et,  comme  un 
brave  artiste  de  la  Renaissance,  il  avait  multi- 
plié les  œuvres  après  les  œuvres.  Né  à  Pérouse 
et  appelé  «  le  petit  peintre  »  à  cause  de  sa  taille, 
ou  encore  «le  sourd»  à  cause  de  son  infirmité, 
il  étudia  sous  le  Pérugin,  et,  quand  il  vint  à 
Sienne  en  1504,  il  avait,  de  1480  à  1484, 
décoré  les  murs  de  la  Sixtine,  en  1485  peint 
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les  chapelles  et  la  voûte  du  chœur  de  Santa 
Maria  del  Popolo,  puis  décoré,  de  nouveau, 
pour  Alexandre  VI  tout  l'appartement  Borgia, 
pour  Innocent  VIII  les  murs  du  Belvédère, 
ceux  de  la  chapelle  Buffalini  à  Sainte-Marie- 
d'Aracœli,  d'autres  églises  encore.  J'allais 
oublier  son  travail  à  Orvieto,  et,  une  fois 
revenu  dans  sa  patrie,  les  grandes  fresques 
dans  la  cathédrale  de  Spello.  Il  faut  joindre  au 
catalogue  de  cette  oeuvre,  qui  nous  paraît  colos- 
sale, quoiqu'elle  ne  dépasse  pas  la  moyenne 
ordinaire  de  la  production  à  cette  époque,  une 
quantité  de  tableaux  sur  bois  dont  plusieurs 
furent  attribués,  pour  la  suavité  de  l'expression 
et  la  finesse  de  la  manière,  au  Pérugin  lui- 
même  et  à  Raphaël.  La  seule  idée  d'une  telle 
activité,  si  féconde,  si  hardie,  si  large,  nous 
repose  de  l'énervement  moderne  et  de  cette 
recherche  maladive  où  l'excès  de  l'application 
consciencieuse  ne  fait  que  déguiser  l'impuis- 
sance. Sur  ces  murs  de  la  Librairie  de  Sienne, 
pas  une  seule  des  innombrables  figures  évoquées 
en  pied  dans  d'opulents  édifices  et  de  profonds 
paysages  ne  trahit  la  fatigue  d'un  esprit  qui  se 
tourmente,  d'un  œil  qui  se  tend,  d'une  main 
qui  s'acharne.  Nulle  part  comme  dans  ces 
fresques,  conservées  claires  et  brillantes  par 
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un  hasard  d'exposition,  je  ne  trouve  ce  que 
l'on  devrait  appeler  le  charme  shakespearien, 
tant  le  grand  poète  anglais  en  a  imprégné 
ses  chroniques  et  ses  comédies  romanesque» 
C'est  la  richesse  mais  fine,  l'élégance  mais 
unie  au  naturel,  quelque  chose  d'à  la  fois 
très  civilisé,  de  très  aigu  et  cependant  d'un 
peu  sauvage.  On  y  retrouve  toute  la  poésie  de 
la  Renaissance,  cette  minute  de  floraison 
unique  où  la  créature  humaine  semble  avoir 
été  si  complète,  entre  le  moyen  âge  qui  fut  le 
règne  de  la  force  trop  forte  et  notre  siècle  où 
la  culture  confine  sans  cesse  à  la  maladie.  Les 
jeunes  seigneurs  de  ces  fresques,  à  cheval  sur 
des  bétes  d'un  blanc  presque  rose,  avec  des 
brides  incrustées  de  pierreries,  déploient  tant 
de  souplesse  dan§  leur  fière  attitude,  tant  de 
luxe  royal  dans  leur  parure.  Tant  de  pensée 
sérieuse  et  songeuse  flotte  dans  leurs  beaux 
yeux.  Il  circule  dans  le  feuillage  des  arbres  et 
autour  des  colonnes  fuselées  comme  une 
atmosphère  plus  légèrement  allègre  et  vitale. 
Les  pompes  d'église  qui  s'y  trouvent  évoquées 
à  plusieurs  reprises  ont,  à  la  fois,  puisque  c'est 
le  tableau  de  la  vie  d'un  Pontife,  la  magnifi- 
cence d'une  fête  de  cour,  et,  par  l'expression 
des  visages,  la  ferveur  d'une  scène  de  cloître. 
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Des  personnages  aux  teints  basanés,  aux  cos- 
tumes étranges  y  apparaissent,  révélant  cette 
vision  romanesque  de  TOrient,  qui,  par  les 
Croisades  et  par  Venise,  a  dû  passer  dans  la 
rêverie  des  Italiens  d'alors.  Gomme  dans  cer- 
tains tableaux  très  primitifs,  les  ornements  de 
métal,  les  harnachements  des  chevaux  par 
exemple  ou  des  portions  entières  d'armures, 
sont  figurés  par  des  reliefs  d'une  espèce  de 
stuc  colorié,  et,  quand  le  soleil  entre  par  la 
fenêtre  dans  l'après-midi,  il  vient  sur  le  mur 
du  fond  mettre  un  enchantement  de  lumière 
autour  d'un  jeune  empereur,  le  prince  vraiment 
de  cette  fête,  qui  marche  vers  sa  fiancée,  vêtu 
d'une  robe  verte  et  foulant  des  fleurs  sous  des 
éperons  d'or.  Un  peu  de  la  douce  mélancolie 
ombrienne  se  mélange  pour  l'attendrir  à  cette 
apothéose  de  la  jeunesse  et  de  la  couleur.  Les 
peintres  de  cette  divine  école  d'Ombrie  ont  eu 
le  don  inexprimable  qui  fut  celui  de  Virgile,  le 
pathétique  dans  la  grâce,  cette  volupté  des 
larmes,  cette  langueur  où  il  entre  de  la  pitié  et 
du  songe  ;  —  une  pitié  presque  impersonnelle, 
presque  sans  forme  et  sans  cause  précise,  celle 
d'un  être  qui  se  plaint  seulement  d'être,  un 
songe  presque  végétal,  tant  il  ressemble  à  la 
résignation  inefficace  et  tendre  des  îmmobiic» 
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fleurs.  —  Dans  les  tableaux  de  ces  peintres,  le 
plus  souvent  les  personnag^es  ne  se  parlent  pas, 
ne  se  reg^ardent  pas,  ne  peuvent  pas  se  regarder. 
Ils  n'appartiennent  pas  au  même  monde.  L'un 
est  un  ange,  l'autre  un  saint,  un  troisième  un 
guerrier  vêtu  d'une  étrange  cuirasse.  Le  drame 
et  l'action  réciproque  sont  impossibles  de  l'un 
à  l'autre.  Même  dans  ces  fresques  où  il  repré- 
sente des  scènes  vivantes  et  d'une  histoire 
contemporaine,  le  Pinturicchio  est  tout  voisin 
de  ce  procédé  si  puissant  dans  son  apparente 
gaucherie.  Ces  pages,  ces  princes,  ces  évêques, 
ces  soldats  sont  à  côté  l'un  de  l'autre,  plutôt 
qu'ils  ne  sont  l'un  avec  l'autre.  Ils  ne  semblent 
pas  se  connaître.  On  dirait  que  le  peintre  a  de 
parti  pris  cherché  à  montrer  non  pas  des 
actions,  mais  des  états,  et  que  la  tragédie  entre 
ces  personnages  se  joue  ailleurs,  comme  si 
chacun  d'eux  était  l'instrument  d'une  volonté 
souveraine  et  mystérieuse.  Gela  donne  à  ces 
jeunes  hommes  ou  à  ces  vieux  prêtres,  soutenus 
et  portés  ainsi  par  des  forces  différentes  d'eux- 
mêmes,  comme  un  air  d'être,  en  effet,  de 
belles  fleurs  humaines  de  l'arbre  de  la  vie... 
Pauvre  grand  peintre  !  Si  la  tradition  est  vraie, 
qu'il  est  mort  tristement  et  bien  peu  d'années 
après  avoir  tendu  sur  ces  vastes  murs  cette 
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tapisserie  enchantée!  C'était  en  1513;  il  venait 
de  peindre  le  Calvaire,  qui  est  maintenant  dans 
la  casa  Borromeo,  à  Milan.  Il  tomba  mortelle- 
ment malade.  Sa  femme  l'abandonna  pour 
suivre  un  amant,  et  il  passa  ainsi,  solitaire, 
désespéré,  quelques-uns  prétendent  dénué  de 
tout  jusqu'à  souffrir  la  faim,  lui  qui  avait  tant 
senti,  tant  rendu  la  beauté  magnanime  et 
douce,  îa  joie  de  la  lumière  et  la  pitié  cares- 
sante dont  il  fut  privé  ! 


VI 


Siennu,  le  26  octobre^ 

Je  n*ai  pas  voulu  gâter  ma  visite  au  Dôme 
par  une  impression  d'une  autre  peinture.  On 
prend  trop  peu  garde,  d'ordinaire,  à  ces 
brusques  alternances  d'une  école  avec  une 
école  différente,  et  d'un  Idéal  avec  un  Idéal, 
Avoir  senti  très  fortement  une  peinture  riche, 
libre  et  saine,  même  dans  la  grâce  trop  fine, 
comme  celle  de  l'ami  du  Pérugin,  c'est  une 
mauvaise  préparation  pour  goûter  cette  autre 
grâce  morbide,  presque  décadente,  et  toute 
vincienne,  du  mystérieux  Sodoma.  Aucun 
maître  plus  que  celui-ci  n'a  souffert  de  cette 
détestable  critique  de  racontars  qui  crée  si 
vite  une  légende  presque  indestructible  autour 
d'un  nom,  le  plus  souvent  sur  un  caprice 
d'ignorance  ou  d'antipathie.  Mérimée  a  dit  un 
jour  qu'il  n'aimait  de  l'histoire  que  les  anec- 
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dotes.  J'imagine  que  ce  grand  nihiliste  à 
entendu  par  là  signifier  qu'il  ne  croyait  abso- 
lument pas  à  cette  histoire.  Quand  on  a  soi- 
même  eu  l'occasion  de  fréquenter  des  hommes 
connus,  on  a  tôt  fait  de  constater  qu'en  effet 
ces  anecdotes  sont  toutes  fausses  ou  faussées. 
Les  habiles  s'arrangent  pour  avoir  des  faus- 
saires favorables.  C'est  ce  que  l'on  appelle  d'habi- 
tude la  gloire.  Le  Sodoma,  lui,  n'eut  pas  cette 
adresse  ou  cette  fortune.  Son  malheur  voulut 
que,  dans  un  trop  célèbre  livre,  Vasari  impri- 
mât pêle-mêle  à  son  occasion  tout  ce  qu'une 
humeur  excentrique  et  sans  doute  imprudente 
soulève  de  mauvais  propos  autour  d'un  artiste. 
Aujourd'hui  les  historiens  de  la  peinture  sont 
tout  près  d'admettre  que  Bazzi  —  c'était  son 
nom  véritable  —  ne  fut  en  aucune  manière  le 
scélérat  dépeint  par  son  ennemi.  L'appella- 
tion infâme  qui  le  flétrit  dans  sa  gloire  paraît 
en  outre  mensongère.  Il  est  probable  que  le 
goût  des  vêtements  singuliers,  une  capricieuse 
sauvagerie  de  manières,  Torgueil  du  génie  et 
peut-être  la  dangereuse  manie  de  se  calomnier 
soi-même,  dont  tant  de  grands  hommes  ont 
donné  l'exemple,  commencèrent  à  décrier  la 
réputation  du  peintre.  Fut-il,  comme  le  Sha- 
kespeare des  sonnets  paraît    l'avoir  été  lui- 
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même,  un  passionné  d'amitié  qui  donna  prise 
amsi  à  d'indigènes  accusations? La  recherche  un 
peu  maladive  de  son  art  contribua-t-elle  à  le 
discréditer,  en  vertu  du  préjugé  qui  assimile  si 
facilement  la  complexité  à  la  corruption?  Pour 
moi,  qui  ai  étudié  de  bien  près  la  vie   et  la 
personne  de  certains  artistes   très  chers,  j'ai 
acquis    la  certitude,    contrairement   au    plus 
enraciné  des  préjugés,  que  le  talent  est  tou- 
jours et  sans  aucune  exception   modelé  à  la 
ressemblance  de  l'âme.  J'entends  une  certaine 
sorte  de  talent,    celui   qui  ne  réside  ni   dans 
rhablleté  de    la    facture,    ni   dans   la   science 
calculée  des  effets,  mais  dans  une  transcription 
contagieuse  de  sensibilité.  Les  faits  de  la  vie 
d'un  homme  so«t  si  peu  significatifs!  L'appa- 
rence que  nos   actes  dessinent  de  nous  dans 
l'imagination  des    autres  est  si  mensongère  ! 
Les   connaissent-ils    jamais    exactement,    ces 
actes,  et,  s'ils  les  connaissent,  sont-ils  capables 
d'en  démêler  les  obscures  racines  ?  Leur  disons- 
nous    l'univers   de   pensées    qui    s'est   remué 
en   nous   depuis  que  nous  vivons,    la  parole 
que  nous  nous  prononçons  à  nous-même,  la 
tragédie  secrète  de  nos  espérances  et  de  nos 
misères,  les  palpitations    de   notre  personna- 
lité blessée  et  de  notre  Idéal  mutilé?  Quelqu'un 
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semble-t-il  s'être  plus  confessé  que  certains 
poètes  de  nos  jours,  un  Musset,  un  Heine,  et 
rien  ne  reste  plus  énigmatique  et  plus  impé- 
nétrable que  ces  deux  figures.  Que  dire  de 
celui  qui,  n'ayant  pas  eu  de  mots  à  son  service, 
n'a  traduit  son  rêve  intérieur  que  par  des 
regards  et  par  des  sourires  de  Madones  ou  de 
Saintes,  par  le  geste  d'un  Ange  dans  un  coin 
de  fresque,  par  une  ligne  de  bouche,  une 
ondulation  de  chevelure,  l'arrangement  de 
certaines  scènes  ?  Quand  ces  regards  et  ces 
sourires,  ces  yeux  et  ces  bouches,  ces  gestes  et 
ces  attitudes  révèlent  une  délicatesse  si  souf- 
frante et  si  passionnée,  aucune  biographie, 
fût-elle  autrement  documentée  que  les  informes 
esquisses  de  Vasari,  ne  me  ferait  douter  de 
l'âme  qui  s'est  ainsi  manifestée.  Il  n'y  a  qu'un 
vrai  document  sur  un  artiste,  et  indiscutable  : 
c'est  son  œuvre,  et  c'est  à  elle  qu'il  serait  juste 
de  demander  d'abord  les  renseignements  sur 
l'homme  plutôt  qu'à  la  malveillance  ou  à 
l'inintelligence  de  témoins  presque  toujours 
envieux. 

Quoique  Bazzi  soit  né  en  Piémont  et  qu'il 
ait  étudié  à  Milan  sous  la  direction  de  Léo- 
nard, c'est  à  Sienne  seulement  que  l'on  peui 
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bien  apprécier  tout  son  génie.  Ses  oeuvres  y 
abondent,  très  inégales.  Il  paraît,  comme  les 
artistes  inquiets  et  dans  lesquels  les  nerfs  pré- 
dominent, avoir  travaillé  sans  suite,  ici  finis- 
sant la  fresque  ou  le  tableau  avec  amour,  là 
jetant  sur  la  toile  ou  sur  le  mur  une  ébauche 
hâtivement  brossée.  S'il  poursuit  le  même 
idéal  de  raffinement  et  de  mystère  que  son 
maître  Vinci,  il  ne  lui  ressemble  en  aucune 
manière  par  les  lentes  préparations,  par  la 
réflexion  profonde,  par  cette  étude  à  travers 
Tœuvre  qui  fait  de  cette  dernière  un  moyen 
plutôt  qu'un  but,  une  étape  d'un  voyage 
intellectuel,  l'occasion  d'un  progrès  de  pensée. 
Mais  Bazzi  manifeste,  dans  ses  meilleures 
créations,  une  force  de  spontanéité,  un  élan 
facile,  un  bonheur  aisé  de  touche  qui  ravissent 
Les  peintures  qui  ont  fait  sa  gloire  depuis  des 
années  parmi  les  visiteurs  de  Sienne  sont  celles 
qu'il  a  consacrées  à  sainte  Catherine  et  qui 
ornent  les  murfe  d'une  sombre  chapelle  de  San 
Domenico.  Jamais  peut-être  le  mysticisme 
avec  ses  douloureuses  délices,  avec  ses  extases 
et  ses  défaillances,  ce  qui  fait  la  mélodie  ma- 
gique de  Vlmitation  et  des  prières  de  sainte 
Thérèse,  n'a  été  traduit  comme  dans  ces 
fresques  où  la  stigmatisée  est  représentée  en 
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costume  religieux,  les  mains  trouées  de  bles- 
sures, les  yeux  noyés,  pâmée  de  félicité  devant 
l'apparition  du  Sauveur,  entre  les  bras  des 
nonnes  qui  la  soutiennent.  Mais  si  touchante 
que  soit  cette  sainte  Catherine,  et  sans  que 
j'en  puisse  bien  donner  d'autre  motif  qu'un 
goût  tout  personnel  pour  un  symbolisme  plus 
flottant,  moins  nettement  déterminé,  je  lui 
préfère  le  Christ  flagellé  et  l'Eve  de  l'Aca- 
démie. C'est  donc  vers  eux  que  je  m*achemi- 
nais  ce  matin,  par  un  jour  froid  et  bleu,  avec 
cette  ferveur  pour  la  beauté,  cette  fièvre  d'arri- 
ver tôt,  ce  rajeunissement  de  l'impression  que 
l'Italie  donne  encore  à  «es  fidèles.  Le  poète 
disait  de  Pétrarque  : 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui. 

Je  me  répète  ce  vers  en  longeant  les  hauts 
palais  et  frôlé  par  les  voitures  qui  courent  si 
vite  dans  ces  rues  étroites  et  dallées.  Voici  la 
place  en  forme  de  fer  à  cheval  et  comme 
creusée  à  son  centre,  voici  la  rue  Cavour  et 
ses  fontaines  ornées  de  statues,  voici  la  rue 
des  Beaux-Arts  toute  en  pente  et  qui  dévale 
du  côté  de  la  Fonte  Branda  célébrée  aussi 
par  Dante  : 
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Ma  s'io  vedessi  qui  V anima  trista 

Di  Guido,  o  d'AlessandrOy  o  di  lorfrate, 

Per  Fonte  Branda  non  darei  la  vista. 

(Inf.,  ïxx,  78.) 

Et  voici  la  porte  du  Musée,  un  petit  musée 
provincial  qui  fut  surtout  composé  de  pein- 
tures enlevées  à  des  églises  et  à  des  couvents. 
Il  offre,  comme  celui  de  Pérouse,  le  rare 
intérêt  d'enfermer  des  tableaux  d'une  seule 
école  et  par  suite  de  donner  cette  forte  impres- 
sion d'unité  dans  un  même  Idéal  qui  est  aussi 
la  souveraine  poésie  des  cathédrales.  Une  ga- 
lerie pareille,  où  trente  artistes,  presque  tous 
supérieurs,  ont  suspendu  des  tableaux  si  fra- 
ternellement semblables,  laisse  tomber  de  ses 
murs  un  tel  conseil  pour  un  moderne,  —  celui 
de  faire  son  œuvre  modestement,  sans  rien 
renier  des  maîtres  dont  il  dérive,  sans  pré- 
tendre à  une  nouveauté  tapageuse.  Si  nous  la 
portons  en  nous,  cette  nouveauté,  elle  écla- 
tera d'elle-même  par  l'énergie  de  l'irrésistible 
instinct,  et,  sa  valeur,  nous  ne  pouvons  pas, 
nous  ne  devons  pas  la  savoir. 

Mais  je  ne  suis  pas  venu  contempler  de  nou-. 
veau  les  sévères  primitifs  Siennois  ni  philoso- 
pher sur  l'antique  discipline,  d'autant  plus 
que  dans  une  petite  salle  à  droite  j'aperçois  le 
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torse  de  Jésus  lié  à  la  colonne,  et  je  reconnais 
le  coloris  ardent  du  Sodoma  dans  ce  fragment 
de  fresque  où  il  a  réalisé  le  paradoxe  de  don- 
ner une  spiritualité  à  la  souffrance  physique. 
Ce  buste,  modèle  avec  une  merveilleuse 
science  d'anatomie,  palpite  d'une  douleur  qui 
pense.  Ce  qui  s'exhale  par  la  bouche  ouverte 
du  visag^e,  par  les  yeux  où  flotte  une  ivresse, 
c'est  la  volupté  mortelle  du  martyre.  La  cou- 
ronne d'épines  ne  ceindrait  pas  ce  front  de  ses 
pointes  sanglantes  que  je  reconnaîtrais  le 
Christ,  «  mon  Christ,  »  comme  soupire  avec 
un  si  tendre  désespoir  le  Faust  de  l'Anglais 
Marlowe,  à  la  splendeur  de  cette  agonie.  Et 
c'est  le  Christ  encore  qui,  ressuscité  mainte- 
nant et  dans  une  fresque  toute  voisine,  des- 
cend aux  limbes,  regardé  par  cette  Eve  dont  la 
création  suffirait  seule  à  la  gloire  du  maître.  Le 
Seigneur  entre  donc  dans  cette  région  des 
vagues  ténèbres,  et,  courbé  vers  les  âmes, 
il  les  tire  une  à  une  de  la  nuit  profonde. 
Quel  est  ce  jeune  homme  étonné  qu'il  prend  à 
lui  d'une  main  si  douce  ?  Ah  !  si  ce  n'était 
Abel,  l'enfant  assassiné  par  le  premier  meur- 
trier, ni  Adam,  ni  Eve,  qui  sont  debout  dans 
le  coin,  ne  le  regarderaient  de  ce  regard.  Le 
père    tient  ses  bras  croisés,  mais  rudement, 
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comme  un  ouvrier  bien  las  d'avoir  tant  gagné 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Eve  croise 
ses  bras  aussi,  des  bras  paresseux  qui  s'achèvent 
en  des  mains  fines  et  inhabiles  au  labeur.  La 
grâce  de  son  jeune  corps,  ses  cheveux  épars 
sur  ses  molles  épaules,  son  front  et  sa  bouche 
sans  un  pli,  l'ovale  de  ses  joues  sans  une  ride 
la  montrent  pareille  à  la  Vierge  qu'elle  fut 
dans  le  jardin  de  l'Éden  et  avant  le  péché.  Le 
Sauveur,  en  la  ressuscitant,  lui  a  rendu  sa 
beauté  première,  mais  non  pas  son  âme  d'alors, 
car  ses  yeux  ne  contempleraient  pas  ainsi  le 
réveil  de  son  fils  Abel,  si  elle  ne  se  souvenait 
pas  de  l'avoir  tant  pleuré,  si  elle  ne  songeait 
pas  à  l'autre,  au  coupable  vers  qui  ce  Sauveur 
ne  se  penchera  jamais.  Le  ravissement  d'une 
âme  rachetée,  la  mélancolie  de  l'irréparable 
regret,  l'étonnement  du  bonheur  après  tant  de 
larmes,  le  sérieux  du  repentir  après  tant  de 
responsabilités  semblent  flotter  avec  l'ombre 
des  cheveux  dénoués  sur  ce  visage  délicat  et 
triste.  —  Je  dis  qu'ils  semblent,  n'ignorant 
pas  les  réserves  faites  par  les  esthéticiens 
d'aujourd'hui  sur  une  interprétation  toute 
•sentimentale  comme  celle-ci,  et  qui  prête  aux 
peintres  des  idées  qu'ils  ne  se  sont  pas  formu- 
lées certes  avec  cette  netteté.  Mais  pour  les 
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avoir  pensées  en  peintres,  ne  les  ont-ils  pas 
pensées  ?  Quand  bien  même  celui-ci  n'aurait 
voulu  représenter  dans  cette  figure  où  je 
démêle  le  trouble  profond  d'une  Eve  sauvée 
qu'une  belle  jeune  femme  nue  dans  une  atti- 
tude de  réserve  pudique,  pourquoi  n'aurait-il 
pas  mis  dans  cette  figure  plus  qu'il  n'a  cru  y 
mettre,  du  moment  qu'elle  peut  suggérer  à  un 
passant  ce  qu'elle  me  suggère,  et  du  moment 
surtout  qu'il  a  choisi  ce  sujet  plutôt  qu'un 
autre?  Pourquoi,  reconnaissant  dans  toute 
action  humaine  une  part  d'inconscience  et  de 
destinée,  n'admettrions-nous  pas  que  le  talent 
des  grands  artistes  dépassait  ce  qu'ils  en  surent 
eux-mêmes?  Et  justement  cette  puissance 
d'exprimer  naïvement  de  belles  choses  de  soi 
qu'on  ignore,  n'est-ce  pas  la  définition  même 
du  génie? 


VII 


Monte  Oliveto,  le  29  octoLre, 

J*écris  ces  lignes  dans  le  plus  étrange  décor 
certes  qu'un  romancier  parisien,  souvent 
taquiné  pour  son  goût  du  bibelot,  de  la 
peluche  et  des  petites  lampes  anglaises  à 
globes  roses,  puisse  avoir  autour  de  sa  table 
de  travail.  C'est  une  chambre  blanchie  à  la 
chaux,  avec  un  carreau  qui  n'a  pas  été  passé 
au  rouge  depuis  des  années.  Une  chambre? 
Non,  mais  une  cellule  vide  et  par  les  fenêtres 
de  laquelle  s'aperçoit  un  pays  sauvage,  un 
chaos  de  mamelons  nus,  un  déchirement  de 
ravins  plantés  de  cyprès,  là  du  moins  où  les 
cyprès  ont  pu  prendre  racine,  tant  la  terre 
argileuse  et  grise  coule  sous  les  pluies.  Dans 
cette  pièce  qui  m'abrite  maintenant  d'un 
orage  glacé  d'automne,  les  anciens  abbés  de 
la   Congrégation  Olivétaine   attendaient,    une 
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fois  leurs  pouvoirs  finis,  le  jugement  de  leurs 
frères.  Magnifique  et  sombre  symbole  d'un 
autre  jugement,  sans  appel  celui-là  et  plus 
redoutable  encore!  Aujourd'hui,  Timmense 
couvent  perdu  dans  cette  thébaïde  n'est  plus 
qu'une  bâtisse  abandonnée.  Cette  abbaye,  mère 
de  tant  d'autres,  depuis  cette  année  1319  où  le 
Siennois  Bernard  Tolomei  se  retira  dans  ce 
désert,  n'est  préservée  de  la  ruine  que  par  son 
cloître,  auquel  une  décoration  de  Signorelli  et 
du  Sodoma  a  valu  le  titre  de  monument  national. 
Des  moines  dont  les  robes  blanches  défilaient 
jadis  le  long  des  vastes  corridors,  trois  ou 
quatre  frères  demeurent,  en  simple  soutane,  et 
gardés  là  par  tolérance.  Un  vieil  abbé,  qui  n'a 
plus  même  le  droit  de  porter  ce  beau  costume 
aux  couleurs  de  la  Vierge,  veille,  sous  le  titre 
d'intendant,  à  la  conservation  de  l'édifice  et 
des  célèbres  fresques.  Il  a  dû,  pour  éviter  l'éta- 
blissement d'un  hôtel  plus  ou  moins  cosmopo- 
lite aux  portes  du  monastère,  accepter  la 
charge  de  donner  une  hospitalité  de  quelques 
jours  aux  visiteurs  autorisés.  Le  couvent  est 
bien  pénible  d'accès  par  ces  mauvais  chemins 
de  montagne.  Cinq  heures  de  route  le  séparent 
de  Sienne,  et  les  deux  dernières  sont  rudes.  Les 
cellules  sont  bien  froides,  la  vie  bien  sévère 
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dans  cette  solitude  d'un  ravitaillement  difficile. 
La  poste,  qu'un  paysan  apporte  de  San  Gio- 
vanni d'Asso,  un  petit  bourg  distant  de  six 
milles,  arrive,  weather permitting ,  comme  disent 
les  annonces  des  paquebots.  Aucune  autre 
société  que  celle  de  l'abbé  qui  ne  se  montre 
guère  qu'aux  repas,  tant  le  saint  homme  est 
occupé  aux  innombrables  travaux  de  sa  gestion. 
N'a-t-il  pas  affermé  presque  toutes  les  terres 
autour  du  vieux  couvent?  Le  seul  travail  des 
moines  les  avait  fertilisées,  et,  sans  l'énergie 
directrice  du  survivant  resté  à  son  poste,  elles 
retourneraient  sans  doute  au  désert,  comme  à 
l'époque  où  le  bienheureux  fondateur  y  vint 
faire  pénitence  avec  ses  deux  compagnons, 
Ambroise  Piccolomini  et  Patrice  Patrizzi.  Point 
de  livres  dans  la  bibliothèque,  sinon  les  grands 
volumes  reliés  en  parchemin  des  Pères  dç 
l'Église,  qui  n'ont  guère  de  rapport  avec  ce 
que  l'argot  des  journaux  appelle  pompeusement 
l'évolution  littéraire.  Pourtant  ce  n'est  pas  la 
première  visite  que  je  fais  à  cet  ermitage  et  je 
voudrais  que  ce  ne  fût  pas  la  dernière,  tant 
j'en  ai  senti  à  deux  reprises  déjà  la  bienfaisante 
influence.  Et  voici  qu'au  lieu  de  redescendre 
au  cloître  où  les  deux  grands  peintres  ont 
reproduit  la  légende  de  saint  Benoît  dans  une 
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suite  de  fresques  gracieuses  et  tragiques,  je  me 
mets  à  chercher  les  raisons  de  cette  bienfaisance 
et  de  l'attrait  exercé  sur  moi  par  cet  exil  dans 
ce  couvent  abandonné.  J'en  crois  voir  quelques- 
unes  d'assez  générales  pour  mériter-  d'être 
notées,  et  j.e  les  écris  en  prenant  pour  pupitre 
un  des  in-folio  de  cette  bibliothèque,  sur 
lequel  je  viens  de  songer  durant  de  longues 
heures,  le  Traité  de  saint  Irénée  contre  les 
Gnostiques.  Ah!  Le  merveilleux  ouvrage  de 
psychologie,  à  faire  rentrer  dans  l'ombre  tous 
nos  pauvres  Essais!  Il  témoigne  combien  les 
maladies  de  l'âme  que  nous  croyons  les  plus 
nouvelles  ont  apparu,  toujours  les  mêmes,  à 
toutes  les  époques  de  crises  morales,  J'en 
marque  en  passant  quelques  exemples.  Musset 
écrit  dans  Rolla,  sur  la  nature  et  les  âmes 
d'élite  : 

Elle  sait  des  sQcrets  qqi  les  font  assez  pures 
Pour  que  le  monde  entier  ne  les  lui  souille  pas... 

Il  entend  ainsi  justifier  les  expériences 
du  mal  tentées  par  certains  êtres  supérieurs, 
et  déjà  les  Valcntiniens  disaient  ;  «  Il  est  impos- 
sible aux  spirituels  de  se  corrompre,  quelles 
que  soient  leurs  actions.  »  Nos  analystes  singé- 
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nient  à  démontrer  la  complexité  changeante 
du  moi,  ce  qu'un  malheureux  auquel  je  ne 
saurais  penser  sans  une  réelle  émotion  appelait 

«  la  dispersion  infinitésimale  du  cœur  »  ,  et  le 
Basilidien  Isidore  a  écrit  tout  un  traité  dont  le 
titre  se  traduit  à  peu  près  ainsi  :  «  Des  greffes 
de  l'âme.  »  Nos  dilettantes  affectent  de  mépriser 
toute  affirmation  et  tout  enseignement  positif 
au  nom  d'une  dialectique  transcendantale,  et 
ces  mêmes  Basilidiens  se  dérobaient  au  martyre 
sous  le  prétexte  qu'un  Sage,  devant  connaître 
les  autres  hommes  et  n'être  pas  connu  d'eux, 
ne  saurait,  sans  déchoir,  proclamer  sa  doctrine 
en  public.  Garpocrate  et  son  fils  Épiphane  prê- 
chaient déjà  l'étrange  paradoxe  qui  fait  le  fond 
des  Fleurs  du  Mal  :  l'Idéal  rendu  plus  sensible 
par  l'assouvissement  de  la  chair  et  par  la  nos- 
talgie, ce  qu'ils  appelaient,  eux,  plus  hardiment, 

tt  la  sainteté  de  la  corruption.  »  L'auteur  des 
Poèmes  barbares  a  célébré  dans  son  Kaïn  le 
premier  des  révolutionnaires,  et  déjà  les 
Kaïnites  avaient,  leur  nom  l'indique,  salué 
dans  le  meurtrier  d'Abel  le  libérateur  des 
hommes,  l'adversaire  du  démiurge,  du  Dieu 
injuste  et  qui,  pouvant  tout,  a  créé  un  monde 
mauvais.  Quel  iconoclaste,  eût-il  la  fureur 
d'éloquence  du  poète  des  Blasphèmes,  a  dépassé 
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en  nég^ation  ces  hérésiarques  qui  poussèrent  la 
haine  de  Jésus  jusqu'à  prendre  pour  hvre  sacré 
«  l'Évangile  de  Judas  »  ,  l'apologie  sacrilège  de 
celui  qui  avait  vendu  le  Sauveur,  sous  le  pré- 
texte de  ce  verset  de  saint  Jean  (xiii,  27)  :  «  Et 
Jésus  lui  dit  :  Faites  au  plus  tôt  ce  que  vous 
avez  à  faire...  » 

L'orgueil  de  l'esprit  aboutissant  tour  à  tour 
au  plus  stérile  des  dilettantismes  ou  à  la  plus 
désespérée  des  révoltes,  l'orgueil  de  la  vie 
châtié  par  les  égarements  de  la  sensualité,  — 
ce  sont  les  deux  grandes  maladies  de  l'àme 
moderne  et  ses  deux  grands  péchés.  Le  nihi- 
lisme est  leur  terme  aujourd'hui  comme  il 
l'était  alors.  Ce  vieux  couvent,  rouge  parmi  ses 
noirs  cyprès,  et  qui  dure  depuis  plusieurs 
siècles,  enseigne  un  remède  possible  à  ces 
misères,  rien  qu'en  racontant  ce  que  furent, 
au  contraire,  les  âmes  de  ceux  qui  l'ont 
habité.  Les  inscriptions  qui  se  lisent,  de-ci  de- 
là, sur  ces  murs,  conseillent  d'abord  de  croire, 
c'est-à-dire  de  s'humilier  devant  la  cause  incon- 
naissable du  monde,  d'accepter  le  mystère  qui 
nous  environne  comme  un  mystère,  de  com- 
prendre l'incompréhensible  comme  incompré- 
hensible, suivant  la  fameuse  formule  du  philo- 
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sophe,  —  mais  avec  la  confiance  que  les  doulou- 
reuses ténèbres  s'éclaireront  un  jour.  Une  rési- 
gnation qui  espère,  n'est-ce  point,  par-dessous 
les  contradictions  des  symboles  et  des  dogmes, 
le  fond  commun  de  toute  piété?  Et,  accepter,  ce 
n'est  pas  seulement  supporter  sans  se  plaindre 
l'inévitable  énigme  du  sort,  c'est  admettre  aussi, 
et  sans  révolte,  les  conditions  données  par  ce 
sort,  notre  milieu  et  le  travail  qu'il  exige.  Voilà 
encore  un  des  enseignements  proclamés  par 
cette  vaste  ferme  religieuse.  Les  cultures  ten- 
tées autour  d'elle,  la  conquête  d'un  peu  de 
verdure  sur  le  plus  aride  terrain,  sur  la  molle 
argile  sans  cesse  éboulée,  les  savante^  planta- 
tions et  les  bâtiments  de  dates  diverses  révèlent 
l'industrie  jamais  lassée  avec  laquelle  les 
moines  ont  appliqué  le  précepte  si  chrétien  du 
peu  chrétien  Candide  :  «  Il  faut  cultiver  notre 
jardin.  »  Un  jardin,  si  pauvres  soyons-nous  et 
si  vaincus,  ce  juste  sort  nous  en  a  donné  un  à 
tous  :  c'est  le  métier  où  l'activité  intelligente 
et  soumise  peut  toujours  espérer  une  moisson 
d'humbles  fleurs,  c'est  les  créatures  qui  nous 
entourent  et  que  nous  pouvons  toujours  aider 
à  mieux  valoir,  à  moins  souffrir,  Pour  cela,  — 
les  sages  de  toutes  les  doctrines  l'ont  dit  et 
redit,  —  il  faut  nous  renoncer  nous-même, 
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et,  ce  conseil  d'effacement  de  notre  personne, 
chaque  pierre  du  couvent  le  donne  avec  les 
autres,  plus  encore  que  les  autres.  Dans  cet 
immense  édifice  où  tant  d'êtres  humains  ont 
vécu,  pensé,  prié,  médité,  pleuré,  lutté,  douté 
peut-être,  pas  un  signe  qui  trahisse  le  «  moi  » 
particulier,  le  petit  univers  indépendant  dans 
l'univers  que  fut  chacun  de  ces  êtres.  L'indi- 
vidu en  eux  s'était  abdiqué,  et,  dans  cette 
abdication,  ils  avaient  trouvé  la  grande  paix. 
Absorbés  par  une  œuvre  plus  haute  qu'eux- 
mêmes  et  dépris  de  tout  intérêt  séparé,  ils  ont 
passé  sans  qu'un  nom  surnage.  Dans  le  cloître 
en  bas,  une  grande  pierre  porte  cette  inscrip- 
tion d'un  anonymat  si  simple  et  si  saisissant  : 
Monachorum  sepulcra,  et  c'est  tout.  Passé? 
Non.  Quelque  chose  demeure  de  ces  âmes 
dans  ces  pierres  qu'elles  ont  imprégnées  de 
leur  volonté  d'abnégation.  Je  les  sens  vivre 
autour  de  moi  dans  ces  cellules,  toutes  les 
mêmes,  vides  aujourd'hui  de  leurs  habitants, 
—  mais  non  pas  de  la  pensée  qui  les  cons- 
truisit. Elles  vivent,  ces  âmes  disparues,  dans 
ce  paysage  semé  de  chapelles.  Elles  vivent  dans 
mon  hôte  surtout  qui  veille  à  la  conservation 
de  son  cher  couvent,  du  fond  de  la  pauvre 
chambre  étroite   où  il  entra  comme   novice, 
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voici  quarante  ans  passés,  et  qu'il  n'a  plus 
quittée.  Les  sévères  enseignements  de  cette 
sainte  demeure,  je  sais  trop  qu'ils  ne  peuvent 
être  suivis  dans  leur  rigueur  par  un  enfant  du 
t>iècle  en  qui  les  pires  maladies  de  Tâge  moderne 
ont  laissé  des  cicatrices  touJQurs  prêtes  à  se 
rouvrir.  Mais  quoi?  Les  avoir  écoutés,  ne  fût- 
ce  qu'une  heure,  c'est  pour  l'esprit  troublé  ce 
qu'est  pour  le  corps  épuisé  un  séjour  sur  la 
montagne.  Si  court  soit-il,  un  peu  de  santé 
nous  en  reste  toujours. 

Et  puis  le  pittoresque  de  ce  couvent  est  si 
particulier  qu'il  achève  de  donner  au  passage 
ici  un  charme  unique  de  contraste  avec  tout  ce 
que  l'on  a  connu  ailleurs.  Je  ne  sais  combien 
de  temps  il  me  faudrait  pour  m'en  blaser,  mais, 
dès  le  matin,  et  avant  de  se  mettre  à  sa  table 
pour  écrire,  de  voir  au-dessus  de  la  porte  les 
fragments  d'une  fresque  du  Sodoma  retrouvés 
sous  le  badigeon  de  plâtre,  n'est-ce  pas,  pour 
un  amoureux  passionné  de  peinture  religieuse, 
une  sensation  exaltante,  à  lui  faire  oublier 
vingt  petites  misères  d'inconfort?  L'abbé  qui 
garde  le  monument  n'a  pas  fini  de  découvrir 
cette  fresque.  Sur  un  pan  de  mur  encore  tout 
blanc^  1^  hasard  du  nettoyage  a  détaché  juste 
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assez  de  plâtre  pour  laisser  voir  le  menton,  la 
bouche,  le  nez  et  les  yeux,  le  sourire  enfin 
d'une  Madone.  La  douce  emprisonnée,  immo- 
bile sous  le  linceul  de  plâtre  dont  une  main 
barbare  l'avait  revêtue,  me  regarde  pendant 
que  j'écris  ces  lignes.  Le  tendre  ovale  du 
visage  est  aussi  délicat,  aussi  frais  qu'au  jour 
où  le  peintre  le  copia,  d'après  son  rêve,  à  cette 
même  place,  et  j'ai  la  joie  de  vivre  avec  ce 
gracieux  fragmentd'une  fresque  inconnue,  non 
plus  comme  dans  un  Musée,  en  courant,  mais 
à  loisir  et  durant  des  heures.  Quand  arrive 
l'instant  des  repas,  une  vieille  peinture  encore 
domine  la  grande  table  dressée  dans  le  réfec- 
toire des  novices  qui  sert  maintenant  de  salle  à 
manger  aux  voyageurs  Dans  les  après-midi 
trop  durs  pour  permettre  la  sortie,  quel  incom- 
parable promenoir  que  ce  cloître  couvert  et 
vitré,  le  long  duquel  ce  même  Sodoma  a  exécuté 
vingt-six  autres  fresques  et  huit  Luca  Signo- 
relli!  Tous  deux  y  ont  représenté  quantité  de 
figures  de  moines,  prenant  comme  texte  les 
naïfs  épisodes  de  cette  légende  de  saint  BenoH 
qui  mêle  les  souvenirs  de  l'ultime  décadence 
latine  à  ceux  des  barbares  et  de  leur  première 
approche.  L*un,  le  Sodoma,  avait  vécu  beau- 
coup ici,  et  il  s  est  complu  dans  toutes  sortes 
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de  malices,  comme  de  donner  à  des  hérétiques 
ou  à  des  damnés  le  visage  des  Frères  auxquels 
il  gardait  rancune,  comme  de  se  portraiturer 
lui-même  vêtu  en  chevalier  de  Malte,  entouré 
de  hérissons  et  de  cochons  d'Inde,  ses  animaux 
favoris.  Visiblement  les  Frères  qui  lui  ont 
servi  de  modèles  avaient  presque  tous  la  naïve 
gaieté,  la  bonne  humeur  innocente  et  la  candeur 
simple  qui  se  rencontrent  chez  tant  de  per- 
sonnes d'Église.  Signorelli,  au  contraire,  a  vu 
surtout  et  copié  le  religieux  paysan  qui  porte 
sabots,  bêche  la  terre,  maçonne  des  murs.  Il 
évoque,  à  côté  de  lui,  le  reître  du  xv"  siècle, 
l'animal  de  guerre  et  de  tueries,  celui  que 
Bourbon  conduisit  à  Rome,  tout  à  côté,  par  la 
route  de  la  Maremme.  C'est  contre  des  bandes 
composées  de  ces  aventuriers  sans  foi  ni  patrie 
que  fut  construit  le  bastion  de  forrçie  florentine 
qui  ferme  la  petite  allée  pavée  de  briques  et 
encore  intacte,  par  laquelle  on  accédait  au  cou- 
vent, entre  la  Pharmacie,  l'Hôtellerie,  le 
Vivier,  le  Four  à  pain,  les  Écuries.  Car  le 
monastère,  perdu  parmi  ces  montagnes  farou- 
ches, entretenait  autour  de  lui  de  quoi  suffire 
à  sa  vie  complète...  Aujourd'hui  l'eau  est  tarie 
dans  le  profond  Vivier,  le  Fortin  va  tomber  en 
ruine,    l'Hôtellerie    est    fermée,    les    lézards 
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courent  en  paix  entre  les  pierres  du  Four  à 
pain,  l'Écurie  n'abrite  que  les  chevaux  des 
passants,  comme  moi,  attirés  par  le  hasard  de 
la  route,  par  une  curiosité  d'artiste  ou  par  leur 
amitié  pour  le  vénérable  abbé  de  Negro.  Mais 
lui,  le  prêtre  qui  veille  ainsi  sur  ces  bâtiments 
morts  et  qu'il  connut  vivants,  pas  une  plainte 
ne  sort  de  sa  bouche,  pas  un  découragement  ne 
ralentit  ses  soins.  C'est  une  vision  que  je  n'ou- 
blierai jamais  que  celle  de  ce  vieillard  au  cou- 
cher du  soleil,  arrosant  dans  un  étroit  jardin, 
serré  de  murs,  les  plates-bandes  des  minuscules 
cyprès,  destinés,  quand  ils  auront  grandi,  à 
renforcer  les  plantations  qui  endiguent  les 
éboulements  du  ravin.  Je  songeais  que  j'avais 
là  devant  moi  comme  une  illustration  allante  et 
venante  du  vers  si  humain  du  poète  ; 

Me»  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Ah!  puisse  une  époque  venir  où  ces  Pères 
rentrés  ici  le  lui  doivent,  en  effet,  ce  paisible 
ombrage,  —  une  époque  où  le  mélancolique 
scepticisme  dont  nous  souffrons  ait  du  moins 
ce  bienfait  de  la  tolérance,  le  seul  qui  compense 
un  peu  sa  misère  morale!  Alors,  en  Italie 
comme  en  France,  il  sera  permis  à  chacun  de 

5 
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prier  à  sa  manière  ce  Père  inconnu  que  les 
Rabbalistes  appelaient  de  ce  nom  mag^nifique- 
ment  familier  :  «  le  Vieux  des  jours,  »  et  ils 
ajoutaient  cette  phrase  d'une  infinie  tristesse  : 

«  On  ne  peut  le  connaître,  c'est  un  œil  fermé.  » 
—  Heureux,  même  dans  son  couvent  désert, 
même  dans  la  proscription  de  son  Ordre,  mon 
vieil  hôte  qui,  en  arrosant  des  cyprès  au  crépus- 
cule, répondrait  avec  son  invincible  certitude  : 

«  Non,  mais  c'est  un  œil  qui  nous  suit,  qui 
nous  aime,  et,  quand  nous  faisons  mal,  il  nous 
pleure!  » 


VIIÏ 


Pienza,  le  31  octobre. 

J*ai  pris  le  parti  de  faire  de  nouveau  en  voiture 
la  route  entre  Monte  Oliveto  etChiusi,  — toute 
petite  ville  de  la  province  de  Pérouse  aujour- 
d'hui, autrefois  une  autre  des  douze  grandes 
cités,  ou  Lucumonies,  des  Étrusques,  —  et  je 
reg^rette  déjà  cette  résolution.  C'est  une  péni- 
tence parfois,  ce  voyage  en  voiture,  à  laquelle 
devraient  se  soumettre  ceux  qui  maudissent 
le  prosaïsme  des  chemins  de  fer  et  leur  bana- 
lité. Ils  éprouveraient  ce  que  j'éprouve,  com- 
bien il  est  dur  de  devoir  compter  avec  trois 
choses  également  ingouvernables  :  le  temps 
qu'il  fait,  l'état  des  chaussées  que  Ton  suit,  et 
l'intelligence  du  cocher.  Quand  j'ai  quitté  l'hos- 
pitalier Monte  Oliveto,  le  ciel  livide  crevait  eii 
une  de  ces  pluies  à  justifier  l'hyperbolique 
fantaisie  du  vieux  Régnier  : 
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Et  de»  cieux  déchirés  tombait  un  tel  dégoût 
Que  les  chiens  altérés  pouvaient  boire  debout... 

Les  chevaux  n'ont  pas  marché  plus  de  deux 
lieues  qu'une  des  roues  butte  dans  une  ornière. 
Une  secousse  fait  tomber  les  livres  et  les  cartes 
que  j'ai  devant  moi  pour  étudier  consciencieu- 
sement la  route.  Je  crois  la  chaise  cassée, 
comme  on  disait  dans  les  romans  galants  du 
dix-huitième  siècle.  Je  me  vois  déjà  abandonné, 
par  ce  déluge,  dans  le  désert  détrempé  qui 
s'étend  entre  le  couvent  et  le  petit  bourg  de 
San  Giovanni  d'Asso.  Ce  n'est  heureusement 
qu'un  des  sabots  qui  a  sauté,  le  jeune  conduc- 
teur ayant  oublié  de  desserrer  à  la  montée  le 
frein  de  sa  voiture.  Ce  détail  me  donne  de  ses 
talents  une  idée  inquiétante,  malgré  la  plume 
de  coq  arborée  fièrement  à  son  chapeau  de 
feutre.  Cette  étourderie  a  pour  conséquence 
immédiate  qu'il  me  faudra  employer  deux  fois 
plus  de  temps  et  gagner  Pienza,  qui  est  ma  pre- 
mière étape,  en  huit  heures  au  lieu  de  quatre, 
—  tant  ces  montées  et  ces  descentes  de  la  route 
sont  en  pentes  rudes.  Les  cinq  minutes  d'iné- 
vitable mauvaise  humeur  passées,  je  m'efforce 
de  pratiquer  le  proverbe  de  notre  pays  qui 
semble   le  plus  connu  des  Italiens,  car  ils  le 
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citent  sans  cesse  :  «  A  mauvais  jeu,  bonne 
mine.  »  C'est  la  rédaction  qu'ils  donnent  à  cette 
formule  française  de  leur  classique  si  f ara  una 
comhinazione .  La  lenteur  du  véhicule  me  per- 
met de  graver  plus  profondément  dans  mes 
yeux  cet  étonnant  paysag^e  de  mamelons  cre- 
vassés, de  balze,  comme  on  appelle  ici  ces  fis- 
sures profondes,  soudainement  ouvertes  dans 
des  terrains  d'une  composition  si  friable.  Dieu  ! 
la  sauvage,  la  triste  contrée!  De  temps  à  autre 
une  ferme  s'aperçoit,  mal  entretenue  malgré 
l'élégance  de  sa  loggia.  Des  cyprès  l'entourent, 
au  pied  desquels  un  semeur  à  mine  farouche 
jette  le  grain  par  poignées  dans  le  champ  où 
les  mottes  retournées  se  fondent  déjà  presque 
en  boue.  Quand  la  rafale  s'arrête,  il  pèse  sur 
l'horizon  un  ciel  redoutablement  bas  et  plombé. 
Sur  ce  fond  sinistre  et  menaçant,  des  mon- 
tagnes se  dessinent  partout,  chacune  crêtée  de 
sa  petite  ville  forte.  Une  surtout,  qu'un  passant 
me  nomme,  Montalcino,  est  terrible  à  regarder 
avec  la  ligne  de  son  château  et  celle  de  sa  tour 
profilée  sur  ce  firmament  d'hiver,  —  noir  sur 
noir.  Elle  me  fait  songer  aux  paysages  que 
Dante  évoque  dans  sa  visite  à  la  Città  di  Dite  : 

QueW  i  il  più  lasso  luogOf  «d  il  più.  oscuro, 

{Int.,  IX,  28.) 
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Toujours  la  sensation  des  g^uerres  d'autrefois 
s'impose,  et  celle  de  la  bataille  livrée  de  vallée 
à  vallée,  de  colline  à  colline,  de  village  à  vil- 
lage. J'ai  de  nouveau  un  échantillon  intact  de 
ces  temps  tragiques  à  San  Quirico,  le  premier 
village  où  la  voiture  s'arrête  après  l'insignifiant 
San  Giovanni  d'Asso.  Encore  ici  le  moyen  âge 
apparaît,  intact,  sans  qu'une  trace  de  vie  mo- 
derne ait  altéré  cette  physionomie,  sauf  que 
les  fossés  à  demi  comblés  font  jardin  autour 
des  murailles  et  qu'aucun  pont-levis  ne  défend 
l'entrée  des  portes.  Mais  l'église,  une  basilique 
du  neuvième  siècle,  dresse  toujours  les  quatre 
colonnes  de  son  portail,  que  des  lions  sup- 
portent et  que  couronnent  des  bêtes  symboli- 
ques, crocodiles,  oiseaux,  taureaux,  griffons; 
—  mais  les  palais  étalent  toujours,  sur  leur 
façade  peinte,  les  fastueux  blasons  des  anciens 
cardinaux;  —  mais  des  rues  dallées  tournent 
toujours,  aussi  étroites,  aussi  sombres  entre  les 
maisons  aux  fenêtres  grillées.  Non,  rien  de  tout 
cela  n'a  dû  changer  depuis  le  temps  où  sainte 
Catherine  de  Sienne  fréquentait  les  bains  de 
Vignoni  dans  le  voisinage,  —  rien,  pas  même 
l'esprit  des  habitants  qui  s'amassent  autour  de 
la  voiture  pour  regarder  l'étranger  avec  des 
yeux  qui,  voici  quarante  ans  seulement,  n'au- 
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raient  pas  semblé  très  sûrs.  Cette  ancienne 
insécurité  des  routes  est  même  la  seule  expli- 
cation possible  du  temps  qu'il  a  fallu  aux  his- 
toriens des  mœurs  pour  reconnaître  cette  vérité 
formulée  en  premier  lieu,  je  crois,  par  Sten- 
dhal, que  les  grandes  cités  italiennes  n'ont 
jamais  g^êné  les  petites  dans  leur  développe- 
ment. Ces  dernières  valaient  les  autres  par 
l'intensité  de  la  vie  locale,  la  splendeur  de  la 
décoration,  le  patriotisme  militant,  et  aussi, 
hélas!  par  les  divisions  intestines.  Une  Flo- 
rence, une  Pise,  une  Bologne  ont  eu  plus  de 
gloire.  Mais  elles  n'étaient  pas  des  centres  plus 
vivants  que  ces  pauvres  communes  éparses  dans 
toute  cette  Toscane.  La  nature,  qui  travaille 
dans  le  monde  social  d'après  les  mêmes  procé- 
dés que  dans  le  monde  animal  ou  végétal,  s'est, 
ici  comme  partout,  essayée  à  vingt  épreuves 
presque  pareilles,  avant  de  parachever  les  deux 
ou  trois  créations  supérieures  qui  demeurent 
les  types  accomplis  de  l'espèce.  Même  pour  le 
passant  d'une  heure,  ce  sont  des  évidences 
écrites  dans  les  pierres  des  moindres  construc- 
tions municipales  ou  religieuses  dont  s'enor- 
gueillissent toutes  ces  petites  villes.  Un  voyage 
distribué  en  longs  séjours  ici  et  là  pourrait  seul 
découvrir  le  plus  ou  moins   de  permanenco 


7»  SENSATIONS   D'ITALIE 

actuelle  de  cette  vie  locale.  De  quelle  manière 
s*accomplit  l'expérience  d'entière  unité  admi- 
nistrative tentée  pour  la  première  fois  depuis 
vingt  ans  après  tant  de  siècles?  Tout  l'avenir 
de  l'Italie  tient  dans  la  réponse  à  cette  ques- 
tion. 

N'ayant  heureusement  pas  à  résoudre  des 
problèmes  aussi  complexes  de  psychologie 
politique,  je  me  contente  d'évoquer  de  mon 
mieux,  grâce  au  souvenir  des  fresques  du  Pin- 
turicchio,  les  fiers  seigneurs  d'autrefois  dans 
ce  décor  qui  leur  a  survécu.  C'est  surtout  dans 
Pienza,  à  quelques  lieues  plus  loin,  que  cette 
évocation  devient  aisée.  Cette  ville,  qui  s'appe- 
lait autrefois  Corsignano,  doit  justement  son 
nom  actuel  à  ce  pape  Pie  II  dont  ces  fresques 
de  la  Librairie  du  Dôme,  à  Sienne,  m'ont 
illustré  l'histoire.  La  pluie  a  cessé.  La  tombée 
du  jour  sous  le  ciel  nuageux  s'harmonise  d'une 
façon  saisissante  avec  la  place  de  la  Cathédrale, 
point  central  de  la  petite  cité.  A  lui  seul  ce 
carré  de  terre,  égal  en  grandeur  à  la  moitié 
de  la  petite  cour  du  Vieux  Louvre,  vaudrait  le 
voyage,  ramassant,  comme  il  fait,  autour  de 
lui  quatre  édifices  magnifiques  du  quinzième 
siècle  :  un  palais  Piccolomini  d'abord,  cons- 
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truit  en  pierres  presque  brutes,  massives, 
noires  comme  le  Strozzi  de  Florence.  Des 
anneaux  énormes  et  destinés  à  l'attache  des 
chevaux  sont  appendus  entre  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée.  A  l'intérieur  s'ouvre  nncortile 
paré  de  colonnes  dont  les  chapiteaux  comme 
ciselés  achèvent  l'élégance.  En  face,  l'évêché 
montre  sa  façade  d'un  joli  style  vénitien,  et  les 
deux  autres  côtés  de  la  place  sont  formés,  l'un 
par  la  cathédrale  d'une  simplicité  plus  austère 
que  ne  sont  d'habitude  les  brillantes  églises 
toscanes,  le  dernier  par  le  Municipe  avec  un 
campanile  élancé  et  des  arcades.  Une  fontaine 
de  1490  —  l'inscription  l'indique  —  et  qui 
se  compose  d'un  rebord  de  puits  entre  deux 
piliers  délicieusement  ouvrés,  décore  cette 
petite  place  pavée  de  grandes  dalles.  Par  l'in- 
terstice de  la  ruelle  qui  sépare  le  Dôme  et  le 
palais  Piccolomini,  les  yeux  découvrent  l'im- 
mense vallée  où  l'Orcia  coule  vers  l'Ombrone 
aux  pieds  des  montagnes  en  ce  moment  blan- 
ches de  neige.  Cette  place  si  grise  sous  le  ciel 
plombé,  si  durement  enserrée  d'architectures 
sèches,  si  dépourvue  de  végétation  et  qu'on 
dirait  sculptée  à  même  la  pierre  de  la  mon- 
tagne, surprend  le  regard  comme  Sienne  et 
Volterra,  davantage  peut-être;  car  il  est  plus 
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manifeste  que  ces  édifices  ont  servi,  qu'ils 
furent  bâtis,  non  pour  la  parade,  mais  pour 
l'emploi.  Ils  furent  un  luxe  utile,  c'est-à-dire, 
comme  les  poignées  de  dagues  que  fabriquaient 
les  orfèvres  à  la  même  époque,  un  joyau  néces- 
saire et  peut-être  terrible.  L'âme  du  début  de 
là  Renaissance  se  révèle  ici  avec  ses  éléments 
composites,  tant  le  sentiment  du  péril  certain 
se  mélange,  dans  les  trois  constructions  qui  ne 
sont  pas  religieuses,  à  celui  de  la  beauté.  On  a 
trop  cru,  et  j3eyle  en  tête,  que  ces  deux  senti- 
ments tiennent  l'un  à  l'autre  comme  une  cause 
à  son  effet.  N'a-t-il  pas  écrit  qu'il  manque  à 
l'âge  moderne,  pour  avoir  de  très  grands  ar- 
tistes, l'idée  du  danger  permanent  au  coin  de 
la  rue?  Il  a  été  trompé  justement  par  ce  para- 
doxe de  la  Renaissance  italienne.  Combien  de 
périodes  aussi  périlleuses  de  l'histoire,  avec 
une  égale  initiative  des  particuliers  et  une  pro- 
digalité supérieure  d'énergie  n'ont  produit  que 
des  bêtes  de  proie  à  face  humaine?  Le  plus 
souvent,  au  contraire,  l'habitude  constante  de 
l'action  rend  un  homme  impropre  au  talent 
d'artiste.  Il  est  juste  de  dire  que,  si  l'équi- 
libre s'établit  entre  les  deux  tendances,  le 
résultat  est  surprenant.  L'homme  se  trouve  pré- 
muni alors  contre  le  terrible  défaut  de  dilettan- 
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tisme.  Il  ose  voir  et  vouloir,  inventer  et  réa- 
liser. La  portion  d'animalisme  nécessaire  à  la 
vitalité  profonde  de  Tœuvre  d'art  n'est  pas 
étouffée  chez  lui  par  l'abus  de  la  pensée  cri- 
tique. Quelque  chose  de  libre  et  de  hardi  cir- 
cule dans  ce  qu'exécutent  des  mains  qui  ont 
tenu  l'épée,  et  beaucoup  de  sculpteurs  ou  de 
peintres  du  quinzième  siècle  en  étaient  là, 
quoiqu'il  faille  sur  ce  point  encore  se  garder 
d'une  conclusion  trop  générale.  A  côté  d'un 
Gellini  brutal  et  batailleur,  que  de  FraAngelicos 
épris  de  retraite  et  de  silence,  que  de  Benozzos 
Gozzolis  uniquement  occupés  à  une  besogne  de 
modestes  ouvriers  dans  le  même  enclos  de  cime- 
tière ou  de  couvent! 

La  nuit  va  tomber  tout  à  fait.  Je  n'ai  que  le 
temps  d'entrer  dans  la  cathédrale  si  je  veux 
donner  encore  un  coup  d'œil  aux  tableaux 
dont  parle  le  Guide.  L'ombre  froide  commence 
d'envahir  la  nef.  Des  chanoines  psalmodient 
un  office,  assis  dans  les  stalles  du  chœur.  Des 
petites  filles,  rangées  auprès  du  confessionnal 
et  sur  le  point  d'aller  dire  leurs  innocents 
péchés,  chuchotent  en  riant  tout  bas,  et  elles 
secouent  leurs  jolis  visages,  taches  claires  sur 
le   fond  obscur  de  l'église.    Par  bonheur,  le 
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vieux  sacristain  qui  m'aborde  pour  me  guidera 
travers  les  chapelles,  porte  dans  ses  traits  une 
simplicité  candide  qui  s'accorde  avec  cette 
calme  impression  d'une  minute  vraiment  reli 
gfieuse,  et  les  tableaux  qu'il  me  montre  y  ajou 
tent  encore  par  leur  sérénité  mystique,  étant 
des  premiers  peintres  siennois,  deux  de  Matteo, 
trois  de  Sano  di  Pietro,  et  le  dernier,  le  plus 
beau,  d'un  maître  moins  connu,  le  Vecchietta, 
que  Kugler  et  son  traducteur  et  continuateur 
sir  Henry  Layard,  traitent  durement  dans  leur 
excellent  ouvrage.  Mais  ont-ils  vu  cette  Assomp- 
tion, cette  Vierge  en  robe  d'or,  enlevée  sur  un 
fond  d'or,  dans  cette  guirlande  d'anges,  vêtus 
d'or,  qui  accompagnent  d'une  céleste  musique 
ce  triomphe  de  la  mère  de  Dieu?  Le  Beato  n'a 
pas  trouvé  de  visages  plus  sublimes  pour  la 
pureté,  la  fierté  triste,  le  sentiment  sérieux  de 
l'au-delà,  et  pourtant  que  ces  visages  restent 
jeunes,  transparents  de  fraîcheur  et  de  grâce 
naïve  !  Gomme  il  fait  presque  noir,  le  sacristain 
vient  d'allumer  un  petit  cierge  d'ex-voto,  et, 
debout  sur  l'autel,  sa  main  de  vieillard,  un  peu 
tremblante,  promène  contre  le  tableau  cette 
incertaine  et  faible  clarté  qui,  l'un  après  l'autre, 
illumine  les  ors  comme  fluides,  à  la  fois  pâles  et 
étincelants,  des  robes  des  anges.  Leurs  doigts 
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longes  apparaissent,  posés  sur  des  instruments  de 
Paradis,  leurs  étroites  poitrines,  puis  leurs  yeux 
songeurs  et  la  fleur  mélancolique  de  leurs 
bouches,  puis  l'or  comme  solide  qui  sert  de 
fond  au  visage  de  la  Madone,  levé  humblement 
dans  une  attitude  d'acceptation  si  touchante. 
Oui,  humblement,  elle  monte  vers  ce  Fils  qui, 
l'ayant  bénie  entre  toutes  les  femmes,  lui  a 
aussi  mis  dans  le  cœur  sept  glaives  douloureux, 
et  qui  la  prend  enfin  auprès  de  lui  dans  l'éter- 
nelle gloire.  C'est  une  magie  que  la  promenade 
de  la  petite  flamme  évocatrice  le  long  de  cette 
peinture  sacrée  qui  prendra  place  dans  mon 
souvenir  à  côté  de  celle  du  couvent  des  Frères- 
Mineurs  à  Volterra,  et  je  me  répète,  en  la 
quittant,  ces  quatre  vers  du  poète  Lafenestre 
qui,  parlant  de  son  âme  de  jeune  homme  dis- 
persée à  travers  d'innombrables  sensations, 
soupire  si  tendrement  : 


Dans  les  églises  d'Italie 
Combien  de  ses  lambeaux  épars 
Traînent  sur  la  lèvre  pâlie 
Des  Madones  aux  longs  regards  !... 


Ah!  la  jolie  et  juste  définition  de  ces  yeux 
qui  vous  suivent  longuement,  en  effet,  du  fond 
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de  leur  chapelle  perdue,  à  travers  la  vie,  et  ils 
vous  donnent  la  nostalgie  d'un  cœur  pareil  à 
celui  que  les  vieux  peintres  laissent  deviner 
derrière  ces  prunelles  :  capable  de  toutes  les 
puretés  et  de  toutes  les  tendresses  à  travers 
toutes  les  souffrances. 


IX 


Montepulciano,  le  !•'  novembre. 

La  route  de  Pienza  à  Montepulciano  marque 
un  retour  dans  la  Toscane  boisée  après  la  sorte 
de  lande  grise  et  nue  que  la  voiture  a  traversée 
pour  ainsi  dire  continûment  depuis  Sienne. 
Les  chênes  roux  reparaissent  sur  les  collines. 
Il  fait  un  ciel  mi-parti,  comme  les  costumes 
des  personnages  dans  les  fresques,  avec  une 
grande  moitié  toute  voilée  de  pluie  et  une 
moitié  bleue,  pleine  de  soleil,  et  c'est  toujours 
autour  de  moi  ce  charme  mi-parti  aussi,  gra- 
cieux tout  ensemble  et  tragique,  du  moyen 
âge  italien.  Je  continue  à  voir  par-dessus  ces 
bois  la  menace  de  nouveaux  villages  crénelés. 
Sur  les  hauteurs  moindres,  jaunissent  des  vil- 
las à  tournure  de  châteaux  vers  lesquelles  con- 
duisent de  grandes  allées  de  cyprès,  qui,  de 
Ipinj  semblent  une  fantastique  armée  de  noirs 
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pèlerins.  Et  comme  si  la  nature,  artiste  elle- 
même  dans  ce  pays  d'artistes,  avait  voulu  sur 
cet  extrême  bord  de  la  Toscane  résumer  toutes 
les  impressions  des  guerres  anciennes  en  une 
seule,  une  ville  se  détache  sur  l'espèce  de 
cap  auquel  aboutit  l'ondulation  immense  des 
coteaux.  C'est  Montepulciano,  véritable  bijou 
de  guerre  d'une  joliesse  féroce,  serti  dans  ses 
remparts  d'un  dessin  net  comme  un  relief 
de  géométrie  et  que  contourne  la  route.  Par 
delà  cette  place  forte,  un  paysage  se  développe 
tout  en  plaine,  et  par  delà  encore  une  autre 
ligne  de  montagnes  lointaines,  doucement, 
tendrement  voilées  d'une  brume  violette  qui 
s'échappe  des  trois  lacs,  —  bleuâtres  et  mys- 
térieuses opales  dont  cette  énorme  vallée  est 
comme  incrustée.  Leur  eau  vaporeuse  semble 
dormir  par  cette  matinée  d'automne  d'un 
sommeil  de  beaux  yeux  extasiés.  Le  plus 
grand  des  trois  porte  cependant  un  nom  tra- 
gique, —  Trasimène.  Mais  pour  moi,  et  la 
vallée  et  les  trois  lacs  et  les  montagnes  vio- 
lettes, c'est  rOmbrie,  —  l'Ombrie,  le  coin  du 
monde  qui  vit  éclore  le  rêve  d'art  le  plus  tou- 
chant, le  plus  amoureusement  mystique  et 
humain  à  la  fois,  et  le  souvenir  du  Pérugin 
efface  dans  mon  imagination  celui  d'Hannibal  ! 
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La  voiture  a  passé  sous  une  longue  voûte, 
et,  si  habitués  que  soient  mes  yeux  depuis  ces 
quelques  jours  à  de  sèches, visions  d'architec- 
ture, je  reste  saisi  de  ce  nouveau  défilé  entre 
des  palais  qui  s'appelle  la  Grande-Rue  de  cette 
petite  ville.  Les  blasons,  ici  et  là,  sont  bien 
arrachés,  des  magasins  installés  au  rez-de- 
chaussée,  à  droite  une  drogheria,  à  gauche  un 
café,  ailleurs  un  office  de  loto  où  des  barbiers, 
des  domestiques  et  des  paysans  vont  jouer, 
d'après  leurs  rêves  ou  ceux  de  leurs  patrons, 
quelques  numéros  graziossimi  on  simpaticissimi, 
comme  ils  disent.  Du  linge  est  bien  appendu 
aux  fenêtres,  et,  parmi  ces  fenêtres,  quelques- 
unes  sont  murées  ;  d'autres  cruellement  dégra- 
dées par  l'abandon...  N'importe,  la  magnifi- 
cence de  la  vie  d'autrefois  éclate  aussi  forte 
qu'à  Sienne,  et  cette  patrie  d'Ange  Politien 
convient  vraiment  aux  souvenirs  de  splendide 
existence  qu'évoque  le  nom  du  favori  de  Lau- 
rent. Je  compte  plus  de  cinquante  de  ces  palais 
avant  d'arriver  à  l'auberge,  laquelle,  installée, 
elle  aussi,  dans  un  ancien  palais,  —  ô  ironie 
des  décadences!  —  porte  le  nom  de  Marzocco, 
du  lion  symbolique  de  Florence,  et  la  bête  du 
glorieux  blason  se  dresse  en  effet  sur  une 
colonne,    rappelant    l'ancien    asservissement 
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auquel  la  grande  République  a  fini  par  réduire 
la  petite. 

Que  j'ouvre  ici  une  parenthèse  pour  pro- 
tester contre  le  préjugé  trop  répandu  et  grâce 
auquel  tant  de  voyageurs  hésitent  à  s'aven- 
turer dans  les  petites  villes  italiennes,  à  savoir 
qu'une  fois  épuisée  la  liste  des  grands  hôtels 
on  ne  trouve  dans  la  péninsule  ni  à  se  loger  ni 
à  se  nourrir.  La  vérité  est  que  nul  pays  peut- 
être  n'offre  plus  que  celui-ci  de  différence 
entre  les  maisons  du  premier  ordre  et  celles  du 
second.  Un  faux  grand  hôtel  italien  est  ce 
que  l'on  peut  imaginer  de  plus  haïssable,  de 
mieux  organisé  pour  une  exploitation  de 
l'étranger,  que  rien  ne  compense. En  revanche, 
la  bonhomie  de  la  Locanda  provinciale  que 
fréquentent  des  officiers,  des  ingénieurs,  des 
avocats  en  tournée  est  une  des  choses  les  plus 
exquises  que  j'aie  rencontrées  dans  aucun  pays. 
A  Volterra,  à  Colle,  à  Sienne,  à  Pienza,  sur  la 
Rivière,  à  Rapallo,  avant  de  m'abandonner  dé- 
cidément à  ce  qu'un  humoriste  de  mes  amis 
appelle  le  Trippisme,  du  mot  anglais  Tiip,  — 
avec  la  devise  .  «  Frère,  il  faut  partir,  »  — j'ai 
trouvé  partout  la  même  maison,  meublée  sans 
luxe,  mais  propre,  tenue  par  une  seule  famille. 
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Le  père  fait  la  cuisine  ;  la  fille  sert  à  table,  une 
sœur  garde  le  comptoir,  la  mère  et  la  cousine 
s'occupent  des  chambres.  Une  simple  et  cor- 
diale atmosphère  bourgeoise  règne  dans  la 
demeure.  Pas  de  table  d'hôte,  mais  on  vous 
apporte  à  regarder  le  perdreau,  les  grives,  les 
alouettes,  le  rouget,  les  champignons,  les  foies 
de  volailles,  les  truffes  blanches  qui  serviront 
à  votre  repas.  Aucune  carte  des  vins  ne  traîne 
dans  le  restaurant,  chargée  des  divers  Châ- 
teaux-Poisons qui  déshonoreraient  pour  tou- 
jours le  Bordelais,  s'il  n'était  démontré  qu'il 
n'y  entre  pas  une  seule  grappe  d'un  seul  rai- 
sin de  Bordeaux.  En  revanche,  tous,  dans  la 
maison,  depuis  l'hôte  de  passage  jusqu'au 
faquin  de  service,  boivent  du  véritable  vin  de 
pays,  et  celui  de  Montepulciano  a  cet  arôme 
de  fleurs  qui  rendait  si  chers  au  sobre  Balzac 
certains  crus  de  sa  Touraine.  Dans  ces 
auberges  perdues  vous  ne  rencontrerez  aucun 
journal  gallophobe,  aucune  allusion  à  la  poli- 
tique contemporaine  et  à  ses  subtilités.  La 
vieille  communion  du  sang  latin  se  retrouve 
dans  la  sympathie  avec  laquelle  ces  gens  vous 
servent,  prêts  à  vous  conduire  eux-mêmes  à 
travers  les  curiosités  de  leur  ville,  soucieux 
d'assurer  par  des  billets  de  recommandation 


84  SENSATIONS   D'ITALIE 

la  suite  de  votre  voyage,  enfin  une  grâce 
d'accueil  capable  de  vous  jFaire  oublier  que  les 
cheminées  fument,  que  les  tapis,  usés  jusqu'à 
la  trame,  ne  vont  pas  jusqu'au  bout  du  car- 
reau, que  les  fenêtres  ne  joignent  pas  tou- 
jours. Mais  si  le  ciel  est  redevenu  beau,  que 
vous  importe? 

Que  vous  importe  surtout,  si  la  rue  est  un  en- 
chantement? Et  toutes  celles  de  Montepulciano 
ont  cette  fascination  mélancolique  et  puissante 
du  passé.  C'est  la  veille  de  la  fête  des  Morts, 
et  ce  ciel  voilé  de  la  Toussaint  s'harmonise  par 
une  si  étrange  correspondance  avec  cette  cité  de 
jadis,  comme  aussi  les  idées  suscitées  par  cette 
fête,  la  plus  touchante  peut-être  de  toutes,  et, 
à  coup  sûr,  la  plus  humaine,  la  plus  conforme 
aux  besoins  invincibles  du  cœur.  Cette  solida- 
rité entre  les  vivants  et  les  morts  qui  fait  que 
les  bienheureux  ont  mérité  pour  nous  et  que 
nous  pouvons,  nous,  mériter  pour  nos  chers 
absents,  comment  n'en  pas  sentir  la  profonde 
poésie  dans  ce  décor  où  palpite  encore,  pour 
nous  exalter,  la  pensée  des  générations  éteintes? 
Sans  doute,  ces  hommes  d'il  y  a  plusieurs 
siècles  ont  cru  construire  ces  palais  pour  eux, 
pour  leur  famille.  A  peine  les  virent-ils  ache- 
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vés.  Elle  est  si  courte,  la  durée  du  temps  donné 
à  chacun  pour  réaliser  même  le  projet  d'une 
maison  !  Combien  survivent  de  leur  race,  et 
ces  descendants  vivent-ils  ici?  —  Non.  C'est 
pour  nous  que  ces  disparus  ont  bâti  ces  de- 
meures, pour  nous  qui,  passant  sous  leurs  bal- 
cons vides,  rêvons  d'héroïques  existences  et 
d'élégantes  fantaisies.  C'est  pour  nous  qu'ils  dé- 
fendirent leur  ville  et  qu'ils  lui  assurèrent  de 
quoi  avoir  ces  joyaux  de  toute  commune  un 
peu  fière,  un  Municipe,  un  Dôme.  De  ces  deux 
monuments,  le  premier  seul  ici  fut  terminé. 
La  pauvre  cathédrale,  elle,  dresse  sur  la  place 
une  façade  tronquée,  triste  mur  de  briques 
roug^es  qui  attend  son  revêtement  de  marbre. 
C'est  toujours  le  beau  vers  du  plus  italien  des 
poètes,  de  ce  Virgile  qui  semble  avoir,  dans  sa 
tendresse  intime,  senti  une  plainte  s'exhaler 
partout  de  cette  terre  où,  de  son  temps,  il  y 
avait  déjà  trop  d'histoire,  trop  de  ruines,  — 
c'est  le  mélancolique  : 

...  pendent  opéra  interrupta.,. 

L'intérieur  non  plus  n'a  pas  été  enrichi 
comme  d'habitude  par  la  profusion  d'œuvres 
d'art  qui  attestent  les  triomphes  politiques 
d'une  cité.  Pourtant  ce  monument  ne  serait 
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pas  digne  d'être  en  Toscane  s'il  n'enfermait 
quelque  splendeur  incomparable.  Il  s'y  trouve, 
en  effet,  deux  statues  qui  à  elles  seules  suffi- 
raient à  la  gloire  d'un  artiste.  Elles  ne  sont, 
cependant,  que  les  débris  d'un  tombeau  cons- 
truit, vers  1428,  par  Michelozzo  Michelozzi, 
un  élève  de  Donatello,  pour  Aragazzi,  le  secré- 
taire du  pape  Martin  V.  La  tradition  veut  que 
le  maître  florentin  en  personne  ait  travaillé  à 
cette  sépulture  qu'un  vandalisme  inexplicable 
a  dispersée  dans  l'intérieur  de  l'église.  Deux 
des  bas-reliefs  ont  été  brutalement  encaissés 
dans  les  piliers  de  l'entrée.  Le  grand  cercueil 
de  marbre  sur  lequel  on  voit  couchée  la  statue 
du  mort  a  été  placé  entre  les  deux  portes,  un 
autre  bas-relief  près  du  maître-autel,  et,  aux 
deux  côtés  de  ce  même  autel,  se  dressent  les 
statues  qui  se  faisaient  pendant  près  du  sarco- 
phage. L'une,  prétend-on,  représente  la  Foi. 
C'est  une  femme  résignée  et  douce  qui  tient  un 
flambeau  dans  sa  main.  Elle  semble  sourire  à 
la  Mort,  puisqu'elle  sourit  sur  un  tombeau,  avec 
la  grande  paix  dans  le  cœur  dont  parle  le 
Livre  :  «  Je  vous  laisse  là  paix,  je  vous  donne 
ma  paix,  je  ne  vous  la  donne  pas  comme  le 
monde  la  donne...  »  L'autre  statue  est  celle 
d'une  femme  aussi,  aux  traits  durs,  à  la  cheve- 
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lurê  courte  et  bouclée.  Elle  serre  dans  ses  bras 
un  encrier.  Sans  doute  sa  main  a  laissé  tom- 
ber la  plume  avec  laquelle,  froidement,  elle  se 
préparait  à  noter  une  observation.  Pas  une 
ride  ne  défigure  son  visage,  convulsé  pourtant 
d'angoisse  ;  mais  sur  ce  front,  autour  de  ces 
lèvres  encore  jeunes,  il  n'apparaît  pas  non 
plus  une  seule  fraîcheur  de  traits  qui  permette 
de  croire  à  la  possibilité  d'une  sensation  heu- 
reuse, à  rhabitude  d'un  laisser-aller.  Toute 
l'irrémédiable  tristesse  d'une  grande  force  im- 
puissante se  lit  sur  cette  face  dont  la  beauté  avait 
pourtant  vaincu  la  vie,  et  ce  serait  la  Science, 
prise  d'épouvante  devant  l'invincible  énigme. 
Jusqu'à  cette  heure,  on  le  sent,  elle  a  si  altiè- 
rement  suivi  sa  route,  qu'arrêtée  en  présence 
d'un  problème  à  jamais  insoluble  elle  ne  se 
rend  pas  encore.  Mais  tout  son  être  se  crispe, 
ses  yeux  ne  pleurent  pas,  sa  bouche  ne  gémit 
pas,  seulement  elle  ne  peut  plus  bouger,  fasci- 
née par  un  spectacle  qui  confond  sa  raison  sans 
qu'elle  le  nie,  stupéfiée  de  ce  qu'elle  comprend 
et  ne  comprend  pas.  Le  mélange  de  réalisme 
et  d'Idéal  tourmenté  qui  se  lit  sur  ce  visage, 
l'âpre  sécheresse  de  facture  avec  laquelle  toute 
la  statue  est  traitée  et  son  intensité  d'expres- 
sion  transforment    cette    œuvre,    conçue   en 


8S  SENSATIONS    D'ITALIE 

pleine  Renaissance,  en  une  illustration  anti- 
cipée d'un  poème  de  Poe  ou  de  Baudelaire. 
Cette  créature  est  si  touchante  à  la  fois  et  si 
sèche,  si  désespérément  malade  et  brisée,  et 
pourtant  l'orgueil  en  elle  corrompt  la  douleur. 
Cet  orgueil  empêche,  il  empêchera  toujours 
que  la  tristesse  ne  devienne  l'élément  de  salut 
et  de  révélation.  Cette  âme  angoissée  souffrira 
indéfiniment  sans  rien  faire  qu'ajouter  la  souf- 
france à  la  souffrance,  comme  les  ténèbres 
s'ajoutent  aux  ténèbres  et  dans  une  nuit  qui 
n'aura  pas  d'aurore...  Je  suis  sûr  que  les  gale- 
ries et  les  églises  de  Montepulciano  recèlent 
bien  des  tableaux  et  bien  des  sculptures  dignes 
d'être  examinés  après  celle-là  ;  mais  c'est  un 
grand  principe  en  voyage,  de  rester  sur  une 
sensation  d'extrême  beauté  quand  on  l'a  ren- 
contrée. Aussi  n'ai-je  plus  voulu  voir  aucune 
autre  œuvre  d'art,  et  la  dernière  des  cités  tos- 
canes que  j'aurai  visitées  demeurera,  dans 
mon  souvenir,  comme  une  vision  de  vieux  pa- 
lais autour  d'une  cathédrale  où  frémit  à  jamais 
ce  marbre  dans  lequel  j'aime  à  reconnaître 
l'image  de  la  Science  impuissante,  et,  derrière 
cette  cathédrale,  se  développe  une  terrasse  d'où 
l'on  voit  la  province  de  François  d'Assise,  du 
héros  de  la  foi  heureuse. 


CKiusi,  le  2  novembre. 

La  descente  de  Montepulciano  à  Ghiusi,  c'est 
bien  celle  de  la  rude  Toscane  vers  cette  tendre 
Ombrie,  une  douce  approche  d'une  profonde 
vallée,  rendue  plus  douce  durant  cette  matinée 
du  jour  des  Morts  par  le  ciel  enfin  lavé  de  ses 
nuages.  L'impression  nette  et  dure  de  la  chose 
entière,  qui  se  retrouve  partout  en  Toscane, 
cède  ici  la  place  à  la  sensation  du  vague 
contour.  La  vapeur  montée  des  petits  lacs  de 
Montepulciano  et  de  Ghiusi  se  mêle  au  brouillard 
qui  flotte  là-bas  sur  le  Trasimène,  et  cela  fait 
un  voile  de  vapeur  comme  posé  par  des  mains 
de  fées  sur  les  vastes  chesnaies  touchées  d'or, 
sur  les  oliviers  bleuâtres,  sur  les  vignes  rougis- 
santes, sur  les  grandes  feuilles  lustrées  des 
eucalyptus.  Ces  derniers  arbres  racontent  le 
drame  de  ce  pays  :  la  lutte  contre  les  fièvres 
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émanées  des  eaux  stagnantes.  Tous  les  bords 
de  ces  lacs  sont  mangés  de  marais  pestilentiels, 
et  déjà  les  teints  des  femmes  et  des  enfants  se 
font  plus  pâles,  les  yeux  luisent  d'un  éclat 
presque  maladif.  Par  places,  de  petites  forêts 
d'ajoncs  frémissent  an  vent,  des  moutons 
paissent  auprès.  Cette  vision  d'idylle  dans  cette 
atmosphère  déjà  dangereuse  me  prépare  sans 
doute  aux  tableaux  que  je  rencontrerai  dans 
cette  Grande-Grèce  vers  laquelle  je  m'achemine 
lentement,  et  encore  trop  vite  !  Car  il  n'y  a  pas 
un  coin  dans  la  contrée  que  je  traverse  main- 
tenant qui  ne  méritât  des  jours  et  des  jours 
d'étude.  Les  quelques  heures  que  j'y  passe  ne 
servent  qu'à  me  convaincre  des  prodigieuses 
richesses  dispersées  sur  cette  terre  classique 
dont  on  ne  soupçonne  rien,  même  après  y  être 
venu,  comme  j'ai  fait,  non  pas  une  fois,  mais 
dix,  mais  quinze.  Et  je  songe  déjà  :  quand  y 
reviendrai-je  encore? 

Cette  Chiusi,  par  exemple,  à  laquelle  je 
n'aurai  donné  que  cet  après-midi,  l'antique 
Clusium  du  roi  Porsenna,  ne  mérite-t-elle  pas 
à  elle  seule  un  long  séjour  ?  Elle  garde  ses  murs 
du  moyen  âge,  comme  Volterra,  et  reliés  aussi 
à  des  murs  étrusques.   Gomme  Volterra,  elle 
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possède  un  musée,  —  mal  ordonné  parce  qu'il 
a  manqué  l'initiative  de  l'amateur  intelligent  ; 
mais  il  s'y  trouve  des  urnes  funéraires  d'un 
intérêt  capital,  témoin  celle  dont  M.  Jules 
Martha  donne  la  description  dans  un  livre  si 
clair  et  si  nourri*.  Elle  représente  exacte- 
ment l'habitation  privée  des  anciens  habitants 
de  cette  terre  :  une  maison  de  forme  rectan- 
gulaire avec  quatre  auvents  inclinés  vers  l'exté- 
rieur, et,  au  sommet,  une  ouverture  pour  la 
fumée.  Ghiusi  a  surtout  ses  tombeaux,  en  plus 
grand  nombre  que  ceux  de  Volterra,  et,  parmi 
eux,  celui  dit  de  la  Scimia,  ou  du  Singe,  con- 
tient des  peintures  d'une  conservation  singu- 
lière. Je  m'achemine  vers  ce  dépôt  —  c'est  le 
mot  officiel  —  conduit  par  un  vieil  homme  de 
soixante-dix  ans.  Depuis  combien  de  ces  années 
ce  guide  fait-il  le  métier  de  montrer  ainsi  les 
asiles  profanés  de  ces  morts  qu'il  ira  rejoindre 
bientôt?  Il  faut  marcher  à  travers  champs,  ou 
suivre  des  sentiers  qui  escaladent  des  collines 
et  dévalent  dans  des  vallées,  d'une  terre  argi- 
leuse, détrempée  par  les  pluies  de  ces  derniers 
jours  Mais  que  le  paysage  d'automne  se  fait  de 
nouveau  joli  et  presque  caressant  autour  de 

*  V  Archéologie  étrusque  et  romaine  y  par  J.  Martha  (1  vol. 
chez  Quantin). 
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cette   promenade  !    Ce   ne    sont    que    chênes 
encore,  dorés  et  roussis,  que  verts  g^enévriers 
chargés  de  leurs  baies  noires.    Sans  cesse,  à 
rhorizon,    tremble   le    lac   de   Ghiusi,   goutte 
d'eau  qui  luit  de  ce  bel  éclat  dormant  et  pâle 
que  prennent  les  étangs  sous  des  cieux  voilés. 
Je  rencontre  en  route  deux  enfants  qui  chassent 
au  rouge-gorge  avec  une  chouette  et  des  bâtons 
enduits  de  glu.  Ils  ont  disposé  ces  bâtons  au 
bord  d'un  fourré,     puis    planté   en  terre,    à 
quelque    distance,    un   pieu   couronné   d'une 
espèce  de  pelote  noire.  La  chouette,  attachée 
à  ce  pieu,  volète  tout  autour.  L'enfant  couché 
à  terre  imite  des  cris  d'oiseaux,  et  les  rouges- 
gorges,  voyant  cette  chouette  sauter  de-ci  et 
de-là  et  entendant  ces  cris,  s'approchent  par 
curiosité,  puis  se  laissent  prendre  aux  bâtons. 
Ce  jeu  cruel,  et  qui  doit  remonter  aux  temps  pri- 
mitifs, emprunte  un  charme  de  poésie  étrange 
à  ce  paysage   et  à  cette  heure.  On   imagine 
qu'un  Mélibée  ou  un  Daphnis  se  préparaient  de 
la  sorte  à  faire  un  cadeau  précieux  à  une  Ama- 
ryllis ou  à  une  Néère  dans  les  jours  où  Théo- 
crite  et  Virgile  transfiguraient  en  Bucoliques 
les  jeux  grossiers  du  village.  Les  deux  enfants, 
d'ailleurs,  en  véritables  fils  d'un  pays  de  curio- 
sités, calculent  aussitôt  que  la  chasse  au  pour- 
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boire  surpassera  en  profit  celle  au  rouge-gorg^e. 
Les  voici  donc  à  ramasser  leurs  bâtons,  à 
emprisonner  leur  chouette  dans  un  panier,  et 
ils  se  mettent  à  suivre  le  vieux  guide  jusqu'aux 
tombeaux,  prêts  à  gag^ner  les  quelques  sous, 
objet  de  leur  convoitise,  par  toutes  sortes 
d'actions  de  mouches  du  coche  :  telles  que  de 
précéder  le  voyageur  sur  un  chemin  déjà 
frayé,  telles  que  d'allumer  d'inutiles  bouts  de 
bougie  égarés  on  ne  sait  comment  dans  leurs 
poches  lorsque  le  guide  tient  lui-même  une 
torche^  telles  enfin  que  de  commenter  à  leur 
manière  les  peintures  murales,  appelantdu  nom 
d'anges,  par  exemple,  les  génies  ailés  de  la 
mystérieuse  théogonie  étrusque.  Et  c'est  par 
un  travail  semblable  d'imagination  pourtant, 
que  se  sont  élaborées  tant  de  belles  légendes 
populaires. 

Pour  pénétrer  jusqu'au  dépôt,  il  faut  encore 
descendre,  comme  à  Volterra,  dans  une  cave 
creusée  en  plein  tuf  à  une  profondeur  de  trente 
marches  environ  sous  le  sol  et  divisée  en  quatre 
compartiments.  Ici  les  morts  paraissent  avoir 
été  ensevelis  non  pas  une  fois  réduits  en  cendres 
et  dans  des  urnes,  mais  entiers  et  posés  sur  des 
espèces  de  lits  au-dessus  desquels  la  flamme  de 
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la  torche  me  montre  aussitôt  des  peintures 
intactes.  Parmi  elles  grimace  le  singe  qui  donne 
son  nom  à  ce  tertre  funèbre.  Ces  figures,  colo- 
riées en  rouge,  se  détachent  claires  sur  un 
fond  sombre,  sans  relief  et  sans  modelé,  avec 
une  précision  déjà  remarquable  des  contours. 
Elles  représentent  des  jeux,  vraisemblablement 
ceux  dont  s'accompagnaient  les  funérailles. 
Continuant  de  me  donner  un  modèle  de  naïve 
interprétation,  le  vieux  guide,  au  plus  grand 
intérêt  des  deux  petits  oiseleurs,  m'assure  que 
c'était  là  le  tombeau  d'une  famille  de  saltim- 
banques. Les  sujets  traités  expliquent  comment 
une  pareille  idée  a  pu  lui  venir.  C'est  d'abord 
un  homme  assis  de  côté  sur  un  cheval  et  qui  se 
prépare  à  s'élancer  sur  la  croupe  d'un  autre. 
C'est  une  femme  à  demi  étendue  sur  une  chaise, 
son  ombrelle  à  la  main,  et  elle  regarde  deux 
lutteurs  qui  vonts'étreindre.  C'est  un  adolescent 
qui  tend  une  baguette  devant  un  enfant  pour 
que  ce  dernier  la  franchisse,  des  gladiateurs, 
un  char  attelé  de  chevaux,  enfin,  les  scènes  qui 
nous  paraissent,  à  nous  autres  modernes,  les 
moins  propres  à  décorer  un  tombeau.  Aussi  ne 
puis-je  éprouver  ici  cette  sensation  du  mystère 
qui  m'avait  saisi  devant  les  urnes  de  l'antique 
Velathri.   Il  en  est  de  même  presque  chaque 
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fois  que  nous  nous  trouvons  non  plus  devant  la 
face  d.es  mythes,  mais  devant  les  cérémonies 
des  anciens.  Nous  ne  pouvons  guère  les  com- 
prendre dans  leur  réalité  concrète,  tandis  que 
le  fond  humain  de  leur  rêverie  relig^ieuse  nous 
permet  encore  de  communiquer  avec  eux  à 
travers  les  différences  de  dog^mes  et  de  mœurs» 

J'étais  donc  demeuré  curieux  et  indifférent 
dans  cette  visite,  au  lieu  que  j'ai  retrouvé  mon 
émotion  de  Volterra,  et  plus  forte,  à  visiter, 
presque  immédiatement  au  sortir  du  dépôt 
étrusque,  de  petites  catacombes,  — chrétiennes 
celles-là,  et  qui  se  développent  dans  un  autre 
souterrain.  La  différence  d'époques  n'est  ce- 
pendant pas  énorme.  Les  livres  spéciaux,  en 
effet,  placent  toutes  les  fresques  étrusques 
entre  le  cinquième  et  le  troisième  siècle  avant 
notre  âge.  D'autre  part,  on  classe  les  cata- 
combes de  Ghiusi  parmi  celles  des  tout  premiers 
temps  du  christianisme.  Gela  ne  ferait  qu'une 
distance  de  quatre  cents  années  au  plus,  peut- 
être  moins,  et  c'est  deux  mondes.  L'entrée, 
aujourd'hui  fermée  d'une  grille,  est  à  peine 
visible.  Au  bas  d'une  montagne,  l'on  aperçoit 
les  longs  corridors  creusés  dans  les  soubas- 
sements de  la  colline.  Ils  se  déroulent  entre  des 
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tombeaux  dont  les  pierres  disjointes  laissent 
voir  des  fragments  d'os.  L'autel,  dès  l'abord, 
donne  à  ce  réduit  pieux  une  physionomie  déjà 
d'église,  de  crypte  romane.  Tout  à  l'heure  il  n'y 
avait  en  moi  que  curiosité.  Je  ne  peux  me 
défendre  maintenant  d'un  respect  troublé.  Ces 
reliques  qui  reposent  le  long  de  ces  galeries 
sont  parfois  désignées  par  une  épitaphe  latine. 
Le  plus  souvent  elles  restent  anonymes.  Mais 
je  sais  qu'elles  appartinrent  à  des  hommes  qui, 
vivants,  pensèrent  au  salut  de  leur  âme.  C'est 
pour  assurer  ce  salut  qu'ils  risquaient  leur  vie 
en  venant  assister,  malgré  les  lois,  aux  céré- 
monies de  leur  culte  dans  cette  cachette  pieuse. 
C'est  parce  que  beaucoup  de  leurs  semblables 
pensèrent  et  sentirent  comme  eux  que  le  Chris- 
tianisme a  triomphé.  Pour  une  part,  si  petite 
soit-elle,  chacun  d'eux  a  contribué  à  la  création 
d'un  Idéal  en  dehors  duquel,  même  aujourd'hui, 
il  n'y  a  que  ténèbres,  doute  et  douleur.  Quand 
on  songe  à  quelle  profondeur  cette  religion 
s'est  infiltrée  dans  notre  sensibilité,  et  combien 
notre  art  moderne  en  reste  imprégné  quoi  qu'il 
fasse,  comment  ne  pas  être  remué  par  l'idée 
que  voici  les  ouvriers  de  la  première  heure, 
ceux  dans  l'être  obscur  desquels  s'élaborait  la 
croyance  qui  plus  tard  a  seule  rendu  possibles 
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un  Dante,  un  Michel-Ange,  un  Pascal,  un 
Gœthe  même,  —  car  Faust  existerait-il  sans 
le  christianisme?  —  un  Musset,  puisqu'un  de 
ses  chefs-d'œuvre  est  ce  début  de  Rolla,  avec  la 
célèbre  apostrophe  au  Christ.  Pour  une  part  infi- 
niment faible,  mais  une  part  tout  de  même,  une 
catacombe  misérable  et  abandonnée,  comme 
celle-ci,  compte  dans  cette  métamorphose  de 
Tunivers  moral.  Je  vois  en  elle  une  des  graines 
qui,  enfouies  sous  le  sol,  levèrent  plus  tard 
pour  une  splendide  moisson  de  cathédrales, 
comme  celle  de  Sienne  que  je  visitais  l'autre 
semaine,  comme  celle  d'Orvieto  que  je  revi- 
siterai dans  quelques  jours.  Sous  cette  voûte 
obscure,  je  sens  frémir  cette  germination  prodi- 
gieuse de  l'histoire  qui  relie  les  humbles,  les 
simples  commencements  aux  magnificences  des 
triomphes,  et  qui,  seule,  ennoblit  le  succès  en 
faisant  de  sa  pompe  le  couronnement  glorieux 
des  bonnes  volontés  inconnues.  Tout  à  l'heure 
je  trouvais  naturelles  les  plaisanteries  des  petits 
garçons  et  leurs  gambades.  A  présent,  elles  me 
choqueraient,  et  mon  guide,  tout  grossier 
soit-il,  sent  comme  moi,  car  un  des  enfants 
ayant  voulu  prendre  un  des  os  visibles  entre 
les  fentes  des  pierres,  le  vieillard  empêche  ce 
qui    serait    ici    un    sacrilège.     Obscurément, 
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vaguement,  il  éprouve,  lui  aussi,  cette  impres- 
sion, que  ce  sont  là,  non  seulement  des  morts, 
mais  nos  morts,  et  il  a  raison,  puisque  notre 
âme,  à  quelque  deg^ré  que  ce  soit,  vit  encore 
un  peu  de  l'âme  qui  soutenait  autrefois  ce» 
pauvres  débri» 


XI 


Città  délia  Pîeve,  le  3  novembre. 

Je  n'ai  pas  résisté  au  désir  de  faire  un  cro- 
chet jusqu'à  la  petite  ville  de  montagnes  d'où 
je  date  aujourd'hui  ces  notes,  par  religion  pour 
le  grand  peintre  qui  naquit  ici  en  1446,  Pietro 
Vannucci,  plus  connu  sous  un  autre  nom;  car, 
au  lieu  d'illustrer  sa  cité  natale,  il  emprunta 
son  glorieux  titre  de  Pérugin  à  Pérouse  où  se 
trouvent,  il  est  vrai,  ses  chefs-d'œuvre.  J'ai  à 
plusieurs  reprises  éprouvé  le  charme  d'intimité 
peut-être  un  peu  imaginaire  que  donne  un  con- 
tact même  passager  avec  les  paysages  où  naquit 
et  grandit  un  artiste  que  l'on  aime.  Tout  enfant 
et  quand  ses  yeux  de  futur  dessinateur  s'ou- 
vraient à  la  sensation  des  formes  et  des  couleurs, 
voici  les  horizons  qu'il  regardait,  la  nuance 
d'atmosphère  dont  il  s'imprégnait,  le  poème 
de  beauté  visible  dont  il  subissait  l'enchante- 
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ment.  Je  me  souviens  qu'il  y  a  trois  ans,  je  tra- 
versais ainsi  en  voiture  la  portion  des  Alpes  de 
Gadore  qui  fut  la  patrie  de  Titien.  Les  profondes 
et  luxuriantes  vallées,  les  lointains  bleus,  la 
somptuosité  du  paysag^e  à  demi  méridional,  à 
demi  alpestre,  tout  m'expliquait  la  vision  du 
grand  Vénitien  et  son  rêve  de  nature.  C'est 
qu'elle  n*a  pas  changé,  cette  nature,  parmi 
l'universelle  métamorphose  des  costumes,  des 
édifices  et  des  âmes.  Ni  les  lignes  rudes  ou 
douces  des  montagnes,  ni  le  coloris  violet  des 
lacs  lointains  n'ont  pu  être  altérés,  ni  le  type 
des  habitants.  Je  ne  suis  que  depuis  quelques 
heures  dans  cette  Gittà  délia  Pieve,  et  j'ai  déjà 
pu  constater  combien  presque  toutes  les  femmes 
qui  vont,  foulant  de  leurs  gros  souliers  les 
vieilles  rues  au  pavé  inégal,  gardent  dans  leurs 
prunelles  sombres,  dans  leurs  visages  ronds  et 
graves,  dans  leurs  bouches  fermées  d'un  pli 
sérieux,  un  peu  de  la  grâce  péruginesque.  — Il 
faut  bien  créer  le  mot,  tant  la  chose  est  unique. 
—  Dans  l'auberge,  où  l'on  me  sert,  suivant 
l'invariable  programme  de  la  saison,  les  grosses 
grives  rôties  et  noires  de  genièvre,  le  garçon 
prend,  pour  apporter  les  plats,  des  yeux  et  des 
airs  de  tête  digne  d'un  saint  Sébastien  de 
[ue,   et  le   patron   aurait   pu    «   poser    » 
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un  saint  Jérôme  au  désert,  avec  la  sévérité  de 
son  vieux  visage,  quoique  sa  principale  préoc- 
cupation soit  visiblement  de  vendre  une  pièce 
de  vin  trop  cher  à  un  voyageur  de  commerce 
qui  se  débat  contre  cette  exploitation. 

Ce  devrait,  semble-t-il,  être  une  impression 
déconcertante  que  celle-là,  sinon  comique,  et 
capable  de  détruire  pour  toujours  l'illusion  du 
sentimentalisme  que  nous  prêtons  aux  anciens 
maîtres.  Cette  identité  entre  les  figures  qu'ils 
ont  peintes  et  celles  qui  vont  et  qui  viennent, 
asservies  aux  plus  vulgaires  besognes,  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  ces  grands  artistes  n'ont  pas 
insinué  dans  leurs  œuvres  les  idées  complexes 
que  nous  leur  prêtons?  Tout  simplement,  tout 
naïvement,  ils  copiaient  le  modèle  vivant  avec 
une  recherche  consciencieuse  d'exactitude. 
C'est  la  thèse  des  critiques  en  réaction  contre 
nous  autres,  les  abstracteurs  de  quintessence, 
comme  nous  appellent  volontiers  ceux  que  la 
haine  des  subtilités  conduit  à  des  simplifica- 
tions trop  brutales.  A  raisonner  un  peu,  cepen- 
dant, il  est  facile  de  défendre  sur  ce  point  la 
critique  complexe  contre  la  critique  simpliste. 
Sans  doute,  les  grands  peintres  ont  vu  d'abord 
et  avant  tout  l'être  vivant;  mais,  dans  cet  être, 
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ils  ont  dégagée  la  raccy  et  ils  ne  pouvaient  pas  la 
sentir,  cette  race,  sans  démêler  l'obscur  Idéal 
qui  s'ag^ite  en  elle,  qui  végète  dans  les  créatures 
inférieures,  ignoré  d'elles-mêmes  et  cependant 
consubstantiel  à  leur  sang.  La  langueur  et  la  ro- 
bustesse à  la  fois  de  ce  pays  de  montagnes  dont 
le  pied  baigne  dans  la  fièvre,  le  mysticisme  des 
compatriotes  de  saint  François  d'Assise  et  leur 
sauvagerie,  la  mélancolie  songeuse  prise  devant 
l'immobile  sommeil  des  lacs,  tous  ces  traits  éla- 
borés par  le  travail  séculaire  de  l'hérédité,  le 
Pérugin  les  a  dégagés  plus  nettement  qu'un 
autre,  mais  il  n'a  eu  qu'à  les  dégager.  Sa  divi- 
nation instinctive  les  a  reconnus,  sans  peut-être 
qu'il  s'en  rendît  compte,  dans  des  coupes  de 
joues,  des  nuances  de  prunelles,  des  airs  de 
tête.  C'est  là,  dans  cette  interprétation  à  la  fois 
soumise  et  géniale,  que  réside  la  véritable  copie 
de  la  nature  où  tout  est  âme,  même  et  surtout 
la  forme,  —  âme  qui  se  cherche,  qui  se  mé- 
connaît parfois,  qui  s'avilit,  mais  une  âme 
tout  de  même  et  qui  ne  se  révèle  qu'à  l'âme. 

11  semble  pourtant  qu'il  y  ait  quelque  para- 
doxe à  écrire  ce  mot  d'âme,  à  propos  de  ce 
peintre  de  Madones  qui  mourut  dans  l'athéisme 
fcnal.  Cette  Gittà  délia  Pieve,  avec  ses  vues  dé- 
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mesurées  sur  la  vallée  de  la  Ghiana  et  ses  palais 
ruinés,  me  le  rend  présent,  tel  que  Vasari 
le  dépeint,  devenu  vieux,  faisant  la  navette  à 
cheval  entre  sa  ville  natale  et  Pérouse,  pour 
exécuter  en  hâte  des  fresques  bien  payées.  Il 
était  avare  au  point  de  porter  des  sommes 
énormes  avec  lui,  ce  qui  le  fit  dévaliser  par  des 
voleurs  durant  une  de  ces  courses.  Il  professait 
ne  plus  croire  ni  à  Dieu  ni  à  l'autre  vie,  et  cet 
impie  qui  mourut  en  refusant  de  se  confesser, 
—  chose  prodigieuse  pour  l'époque,  —  laisse 
voir  précisément  dans  ces  fresques  d'ici  combien 
il  entrait  de  procédé  dans  sa  facture.  Au  Dôme, 
un  Baptême  du  Christ  et  une  Vierg^e  avec  des 
saints,  à  Sant' Antonio  un  saint  Antoine  avec 
saint  Pierre  l'ermite  et  saint  Marcel,  à  l'église 
des  Servites  les  restes  d'un  Crucifiement,  sont 
des  œuvres  presque  douloureuses  à  regarder, 
tant  ces  travaux,  exécutés  vers  la  fin  de  sa  vie, 
rappellent  en  maniérisme  les  belles  qualités  de 
ses  bonnes  années.  Ce  sont  toujours  ces  longs 
corps  avec  leurs  pieds  placés  de  côté,  grands  et 
un  peu  gauches,  toujours  ces  mentons  levés  et 
dégageant  le  dessin  du  cou,  ces  têtes  penchées, 
ces  figures  extasiées,  ces  mains  jointes,  enfin 
ces  personnages  si  à  lui  dans  ses  scènes  habi- 
tuelles. Maïs  cela  grimace  au  lieu  d'enchanter 
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—  exception  soît  faite  pour  la  grande  Adora- 
tion des  Mages  à  Santa  Maria  dei  Bianchi,  qui 
date  de  1505,  et  où  se  retrouvent  encore  des 
parties  charmantes,  par  exemple  un  jeune 
homme  qui  tient  du  bout  de  ses  doigts  une  cou- 
ronne trop  large  pour  la  tête  de  l'Enfant-Dieu 
et  qui  plie  sur  lui-même  avec  tant  de  langueur 
tendre.  Et  cependant  cette  fresque  trahit  déjà 
une  lassitude,  la  pire,  non  pas  celle  de  la  main, 
qui  demeure  habile,  mais  l'autre,  celle  de  Tes- 
prit,  celle  du  cœur,  qui  ne  peuvent  plus,  qui 
ne  veulent  pl»s  créer  et  sentir.  Il  est  impos- 
sible d'être  soi-même  un  ouvrier  de  l'art,  même 
humble  et  chétif,  sans  éprouver,  devant  cette 
survivance  d'un  pareil  maître  à  son  génie,  une 
étrange  angoisse.  Combien  de  peintres,  de 
sculpteurs,  de  musiciens,  d'écrivains,  et  parmi 
les  plus  fameux,  ont  ainsi  duré  plus  que  le 
meilleur  d'eux-mêmes?  Combien  sont  devenus 
des  copistes  par  vénalité  de  ce  qui  fut  leur  gloire 
méritée  et  leur  instinct  sublime? 

Un  problème  se  pose  alors,  plus  difficile  à 
résoudre  et  plus  douloureux  que  le  problème  de 
la  naissance  du  talent.  Que  s'est-il  passé  dans 
ces  êtres  d'élite  pour  qu'ils  aient  renoncé  à  leur 
plus  noble  ambition,  à  leur  plus  profonde  aussi, 
car  notre  honneur  d'artiste  et  notre  chimère  de 
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beauté  tiennent  aux  racines  mêmes  de  notre 
cœur,  et  par  les  plus  vivantes  fibrilles?  J'avais 
tort  tout  à  l'heure  d'admettre,  même  en  pas- 
sant, un  doute  sur  l'existence  d'une  sensibilité 
analogue  à  sa  peinture  chez  le  grand  Ombrien. 
Je  suis  persuadé,  moi  qui  ai  vu  presque  toute 
son  œuvre,  qu'il  fut  d'abord  sincère,  dans  la 
pleine  force  de  ce  mot,  dont  on  abuse  tant 
aujourd'hui  pour  cacher  un  brutal  charlata- 
nisme. Il  fut  sincère,  quand  il  créa  son  type 
d'art.  Il  en  avait  le  rêve  intense,  le  besoin  se- 
cret, comme  Virgile,  auquel  il  ressemble,  eut 
réellement  son  rêve  et  son  besoin  de  tendresse. 
Gela  ne  s'imite  pas,  ne  s'apprend  pas.  Il  y  a  des 
touches  de  pinceau  comme  il  y  a  des  touches 
de  style  qui  sont  une  façon  non  pas  de  peindre 
ou  d'écrire,  mais  de  sentir,  mais  de  souffrir, 
d'aimer,  de  prier,  de  vivre.  L'énigme  est  ail- 
leurs, dans  la  métamorphose  de  cette  sincérité 
première  en  maniérisme  qui  dut  s'accomplir 
avec  la  perte  de  la  foi.  Mais  comment  une  telle 
source,  si  abondante,  si  chaude,  s'est-elle  tarie 
et  après  quel  drame?  C'est  encore  plus  mys- 
térieux que  le  talent,  cela,  ces  jaillissements 
et  ces  épuisements  de  la  sève  intérieure,  ces 
humidités  et  ces  aridités  tour  à  tour  de  notre 
cœur,  cette  grâce,  comme  disent  les  Docteurs 
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de  rÉglise,  qui  nous  enflamme  ou  nous  aban- 
donne. Et  le  Pérugm  n'est  qu'un  cas,  entre 
combien  d'autres?  Pourquoi  Shakespeare,  par 
exemple,  et  pourquoi  Racine  ont-ils  cessé  de 
produire,  en  plein  génie?  On  parle  pour  l'un 
d'une  fortune  faite,  pour  l'autre  d'une  vanité 
d'auteur  blessé.  Ces  explications  n'expliquent 
rien,  car  l'auteur  de  Phèdre  avait  subi  de  pires 
critiques  auparavant,  et  si  Shakespeare  n'eût 
été  qu'un  coureur  d'écus,  avec  sa  merveilleuse 
intelligence  de  la  réalité  humaine,  il  se  fût  ap- 
pliqué dès  longtemps  à  de  plus  fructueuses 
entreprises  que  celle  du  théâtre.  La  première 
enfance  du  Pérugin,  écoulée  dans  la  misère,  et 
l'avidité  de  gain  qui  en  fut  le  résultat,  n'expli- 
quent pas  davantage  quel  écroulement  secret 
s'accomplit  dans  sa  conscience,  et  à  quelle 
heure,  cessant  de  croire,  il  a  pris  le  parti  de 
mentir,  le  pinceau  à  la  main,  pour  gagner  de 
l'or.  Faut-il  penser  que  le  supplice  de  Savona- 
role  en  1498,  commandé  par  le  Pape  —  et 
quel  Pape!  Alexandre  VI,  —  détruisit  chez  le 
peintre  qui  vivait  à  Florence  la  base  même  de 
son  sentiment  chrétien?  L'ironie  tragique  et 
sacrilège  de  cet  apôtre,  presque  un  saint,  con- 
damné par  un  tel  juge  et  au  nom  de  Dieu,  fut 
une  redoutable  épreuve  pour  la  conscience  de 
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toute  cette  fin  du  quinzième  siècle.  Le  ciel 
était  donc  vide  puisqu'une  pareille  monstruo- 
sité avait  pu  se  produire  !  Il  n'y  avait  donc  pas 
de  Père  céleste ,  et  le  Christ  était  mort  en  vain  ! . . 
J'entends  ce  cri  sortir  ds  la  bouche  de  ceux  qui 
ont  vu  ce  spectacle  de  honte  épouvantable.  S'il 
en  est  ainsi,  pourquoi  espérer  un  autre  monde? 
Faisons  de  l'argent  et  encore  de  l'argent.  Il  n'y 
a  de  réel  que  les  biens  de  la  chair.  C'est  sur  ce 
conseil  d'un  matérialisme  servile  que  vieillit  le 
Pérugin,  lui  qui  avait  le  mieux  représenté  la 
pureté  des  Vierges  sans  désirs,  la  nostalgie 
tendre  des  Saints  amoureux  de  la  Céleste  Pa- 
trie, l'extase  inactive  et  le  soupir  des  lèvres 
sans  paroles  vers  l'atmosphère  d'en  haut.  Que 
d'inconnu  dans  le  cœur  d'un  grand  artiste, 
d'un  de  ces  êtres  si  à  part,  quoi  que  la  mali- 
gnité de  la  critique  documentaire  en  pense,  et 
il  faut  en  dire,  pour  leur  être  juste,  ce  que  di- 
'sait  de  lui-même  Rivarol,  je  crois,  avec  tant  de 
juste  orgueil  dans  la  douleur  et  la  défaite  i 
«  Ne  me  demandez  pas  combien  j'ai  de  fa- 
cultés, demandez-moi  par  combien  de  places 
Je  puis  être  blessé. 


XII 


Orvieto,  le  4  novembre. 

Ces  inquiétants  problèmes  de  sincérité  que 
je  me  posais  hier  à  propos  du  Pérugin  ne  sur- 
gissent qu'autour  des  artistes  qui  ont,  comme 
celui-là,  cherché  et  trouvé  le  pathétique.  C'est 
la  rançon  de  leur  dangereux  pouvoir  de  séduc- 
tion. On  dirait  que  ces  génies-là,  plus  féminins 
que  mâles,  et  qui  veulent  être  chéris,  tour- 
mentent leurs  adorateurs  avec  les  va-et-vient 
de  la  passion,  tour  à  tour  entraînement  et  dé- 
fiance : 

..    Tous  les  êtres  aimés 
Sont  des  vases  de  fiel  qu'on  boit  les  yeux  fermés... 

Ces  vers,  si  étrangement  touchants,  ne  sont 
pas  tout  à  fait  justes.  Nous  ouvrons  quelque- 
fois les  yeux  et  nous  repoussons  le  vase,  — 
quitte  à  le   reprendre.  De  même  les  œuvres 
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que  nous  aimons  avec  le  plus  de  tendresse 
sont  certes  celles  que  nous  discutons  davan- 
tag^e.  Nous  les  goûtons  trop  pour  ne  pas  nous 
en  dégoûter  par  moments,  pour  ne  pas  les 
repousser,  —  quitte  à  leur  revenir.  Elles  ne 
sont  pas  d'un  ordre  purement  intellectuel,  et, 
pour  nous  en  convaincre,  il  suffit  de  les  com- 
parer à  celles  que  nous  admirons  davantage 
sans  autant  les  aimer,  qui  nous  exaltent  sans 
nous  attendrir,  qui  parlent  à  notre  cerveau 
plus  qu'à  notre  cœur.  Mettez  en  regard  Virgile 
et  Lucrèce,  Byron  et  Goethe,  Racine  et  Cor- 
neille, Musset  et  Hugo.  Il  y  a  toujours  eu,  et 
dans  tous  les  ordres  de  productions,  antithèse 
absolue  entre  les  génies  de  grâce  et  les  gé- 
nies de  puissance.  Jamais  cette  opposition  ne 
m'est  apparue  plus  évidente  qu'en  quittant, 
comme  je  viens  de  faire,  Gittà  délia  Pieve  pour 
Orvieto,  et  le  Pérugin  pour  Signorelli,  cet 
autre  grand  maître  avec  lequel  je  me  suis  de 
nouveau  familiarisé  à  Volterra  et  au  Monte 
Oliveto.  Mais  que  sont  ses  tableaux  sur  bois, 
que  sont  même  ses  fresques  du  vieux  couvent 
lorsqu'on  les  compare  à  la  prodigieuse  cha- 
pelle du  Dôme  d'ici,  sur  les  murs  de  laquelle 
il  a  peint  la  Fin  du  monde,  l'Antéchrist,  la 
Résurrection,   l'Enfer  et  le  Paradis   avec  une 
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énerg^ie  de  pinceau  que  Michel-Ange  voulut 
étudier  avant  d'entreprendre  son  œuvre  de  la 
Sixtine,  et  il  ne  Ta  pas  surpassée! 

Je  n'étais  pas  venu  dans  cette  ville  depuis 
1874,  avec  mon  ami  le  musicien  Albert  Gahen 
Époque  lointaine  où  d'être  seulement  en  Italie  et 
de  me  dire  que  j'y  étais  me  faisait  presque  mal, 
tant  je  subissais  l'ivresse  de  l'Art  et  de  la  Beauté! 
J'avais  g^ardé  d'Orvieto  le  souvenir  d'une  pit- 
toresque approche  que  je  n'ai  plus  retrouvée. 
Il  faut  dire  qu'à  cette  époque  on  atteig^nait à  l'an- 
tique cité  papale,  juchée  sur  sa  hauteur,  par 
une  route  de  lacis  qu'un  chemin  de  fer  funi- 
culaire supprime  aujourd'hui.  Cette  route  était 
bien  long^ue,  et  le  funiculaire  est  bien  rapide. 
Aussi  est-ce  avec  une  faible  conviction  que  je 
regrette  l'ancienne  manière  d'arriver,  et  j'es- 
saie de  me  consoler  de  ma  demi-déconvenue  en 
tournant  le  dos  au  machiniste  et  regardant  la 
vaste  vallée.  La  Paglia  s'y  tord  parmi  des  mas- 
sifs d'arbres  toujours  teintés  par  l'or  de  l'au- 
tomne, toujours  voilés  de  brume.  Gela  sied  à 
ce  que  représente  d'inévitable  mélancolie  un 
retour  dans  un  endroit  où  Ton  est  venu  tout 
jeune,  et  cela  sied  aussi  à  cette  rivière  qui 
va  si  lente,   comme  la  Ghiana  qu'elle   reçoit 
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presque  sous  mes  yeux  et  dont  le  cours  tardif 
tournit  à  Dante  cette   étrangle  comparaison  : 

Quanto  di  là  dal  muover  délia  Chiana 

Si  muove  'l  ciel. . . 

(Par.  XIII,  23.) 

(Autant  que  le  ciel  va  plua  vite   que  le   flot  de  la  Chiana.) 

Une  fois  débarqué  du  wagonnet  qui  a  gravi 
en  un  quart  d'heure  ces  cinq  cents  mètres  de 
rampe,  ma  déception  redouble  à  cheminer  dans 
une  ville  si  différente  de  ses  voisines  toscanes. 
Ici  des  rues,  tortueusement  prolongées  entre  des 
masures,  remplacent  les  beaux  couloirs  dallés 
qui  courent  entre  des  palais.  A  peine  çà  et  là 
quelques  bâtisses  révèlent  un  reste  de  féodalité 
puissante.  J'arrive  d'une  province  où  chaque 
ville  avait  sa  vie  individuelle,  sa  personne  à 
part.  C'est  ici,  au  contraire,  l'entrée  dans  les 
Etats  romains,  sur  un  sol  de  soumission,  de 
gouvernement  venu  d'en  haut.  La  spontanéité 
de  la  vie  locale  était  moins  forte.  La  sève  de 
lart  a  failli  tarir.  Ou  plutôt  elle  s'est  conden- 
sée tout  entière  dans  le  Dôme.  La  ville  n'a 
pour  raison  d'être  que  ce  blason  sacré,  que 
cette  espèce  de  page  de  missel  dressée  en 
pierre,  car  à  quoi  comparer,  sinon  à  une  gi- 
gantesque miniature,  —  osons  associer  deux 
mots  aussi  disparates,  —  cette  façade  de  mar- 
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bre,  coloriée  de  mosaïques,  enrichie  de  colon- 
nes à  torsades  dorées,  rehaussée  de  bas-reliefs 
où  la  ferveur  du  moyen  âg^e  se  mélange  au 
puissant  animalisme  de  la  Renaissance?  Un 
ang^e,  un  bœuf,  un  aigle  et  un  lion,  tous  les 
quatre  en  bronze,  coupent  de  leur  sombre 
rangée  cette  étincelante  façade.  Au  centre  une 
Vierge  de  marbre  sourit,  protégée  par  des 
anges,  et,  au-dessus  de  cette  Madone  si  jeune 
mais  si  grave,  une  rosace  s'épanouit,  bijou 
en  filigrane  bordé  d'un  cadre  aussi  finement 
ouvré  que  la  dentelle  dont  je  voyais,  le  mois 
dernier,  les  paysannes  de  la  Rivière  de  Gênes 
croiser  les  fils  sur  leurs  tambours  de  cretonne 
au  seuil  des  maisons  fraîches.  A  un  moment 
un  rayon  de  soleil  perce  les  nuages.  Il  frappe 
cette  façade  de  cathédrale  qui  éclate  en  reflets 
de  métal.  Malgré  toute  cette  joaillerie  du  dé- 
tail, l'ensemble  apparaît  net,  cette  fois,  et 
grandiose,  surhumain,  terrible.  Gela  n'a  plus 
rien  d'un  énorme  bibelot  comme  le  devant  de 
Sainte-Marie-des-Fleurs  à  Florence.  Le  blanc 
et  le  noir  du  corps  de  l'édifice  ne  font  pas 
damier  comme  là-bas.  Est-ce  une  proportion 
plus  savante  des  parties?  Est-ce  la  solitude  de 
la  place?  Est-ce  la  position  de  cette  église 
dressée  sur  cette  hauteur  et  devant  cet  hori- 
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zon?  J*ai  retrouvé  là  ce  frisson  mystique  dont 
on  reste  saisi,  pour  peu  qu'on  ait  gardé  du 
Christianisme  dans  le  cœur,  devant  les  cathé- 
drales du  Nord,  devant  ces  Munster  bâtis  de 
songe  et  de  prière.  Peut-être  aussi  flottait-il 
autour  de  ce  Dôme  d'Orvieto  une  brume  d'au- 
tomne qui  lui  donnait  un  je  ne  sais  quoi  de 
presque  septentrional.  Le  soleil,  aussitôt  caché 
qu'apparu,  avait  pu  le  parer  une  minute  d'un 
revêtement  de  lumière  étincelante.  Les  nuages 
s'étant  refermés,  une  brume  tombait,  serrée 
et  froide,  et  le  géant  de  marbre  semblait  vrai- 
ment le  frère  de  ceux  que  j'ai  tant  aimés  à 
Baie,  à  Cologne,  à  Strasbourg,  sur  le  bord  de 
ce  Rhin  qui  roule  dans  le  limon  trouble  de  son 
flot,  toujours  à  demi  français  malgré  les  traités, 
le  meilleur  de  notre  poésie  d'Occident. 

J'appréhendais,  ne  me  rappelant  plus  d'une 
manière  exacte  la  décoration  intérieure  de 
l'église,  un  contraste  entre  cet  intérieur  et  le 
dehors.  Je  craignais  d'y  rencontrer  cette  pro- 
fusion d'ornements  dont  la  richesse  éloigne 
toute  idée  de  vraie  piété.  Mais  non!  la  vaste 
nef  apparaît,  blanche  et  noire,  comme  en  deuil, 
et  vide.  Sur  un  piédestal  et  devant  chacune 
des  colonnes  se  dresse  un  colossal  Apôtre  de 
marbre.  Ce  concile  de  douze  statues  est  éclairé 
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par  un  jour  de  tombeau  à  cause  de  la  matière 
presque  opaque  qui  bouche  les  hautes  fenêtres 
en  ogfive,  fermées  de  vitraux  dans  leur  portion 
supérieure.  C'est  la  semaine  des  Morts,  et  des 
prêtres,  rangés  autour  d'un  caveau  scellé  d'une 
pierre  sans  ornement,  entonnent  un  psaume 
funèbre  pour  le  repos  de  l'âme  des  anciens 
chanoines  enterrés  là.  L'évêque  les  préside,  en 
chape  et  mitre.  D'autres  prêtres  répondent  du 
fond  du  chœur  où  ils  sont  assis.  Au  milieu  de 
l'église  se  dresse  un  catafalque  vide  sur  lequel 
de  menaçantes  inscriptions  en  latin  disent  : 
tt  Aujourd*hui  à  moi,  demain  à  toi. . .  —  Tout  est 
vanité'.,.  —  C'est  ainsi  que  passe  la  gloire  du 
monde...  m  Partout  ailleurs  la  banalité  de  ces 
sentences  ferait  sourire.  Sous  cette  voûte, 
dans  ce  jour  voilé  et  parmi  ces  chants,  leur 
vérité  fait  trembler.  Les  muets  fantômes  des 
Apôtres  de  marbre  semblent  une  tribune  de 
témoins  implacables.  Ils  vont  se  mouvoir,  ils 
vont  parler,  ils  vont  condamner...  Hélas!  C'est 
eux  que  l'on  a  condamnés,  si  j'en  crois  le  sacris- 
tain qui  s'est  fait  mon  guide  et  qui  travaille, 
comme  il  convient,  à  détruire  ma  sensation  par 
ses  commentaires.  Il  me  raconte  que  la  commis- 
sion chargée  de  la  surveillance  des  monuments 
nationaux  propose  de  remettre  ce  Dôme  en  Tétat 
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d'après  les  plans  du  style  primitif.  Oh  !  la  bar- 
barie des  archéolog^ues  qui  ne  comprennent 
pas  que  l'espèce  de  végétation  disparate,  ainsi 
ajoutée  par  les  siècles  aux  premières  ligfnes 
d'un  édifice,  lui  donne  l'attrait  d'une  chose 
vivante  !  Des  hommes  ont  passé  là,  depuis  que 
l'architecte  a  bâti  l'église.  Ils  y  ont  prié.  Ils  y 
ont  touché  de  leurs  mains  pieuses.  Un  peu  de 
leur  existence  y  a  laissé  son  empreinte.  Jamais 
je  ne  consentirai  à  croire  que  cette  église  sera 
plus  conforme  à  l'intention  première,  une  fois 
cette  trace  ôtée.  Ce  que  l'on  appelle  une  resti- 
tution ne  fait  qu'introduire  la  froideur  de  la 
science  morte  à  la  place  où  palpitait  la  vie, 
toujours  complexe,  incohérente  et  surchargée, 
—  mais  c'est  la  vie.  Arrivera-t-il  jamais  un 
temps  où  l'on  admettra  la  profonde  justesse 
de  l'ironique  parole  de  Gœthe  :  «  L'esprit  de 
l'histoire,  c'est  l'esprit  de  ces  messieurs?»  Alors 
on  interdira  aux  peintres  modernes  de  rajeunir 
un  tableau  ou  une  fresque,  comme  ils  ont  fait 
dans  le  Gampo  Santo  de  Pise,  pour  l'irrépa- 
rable dommage  d'Orcagna  et  de  Gozzoli.  Les 
vieilles  peintures  de  ces  nobles  maîtres  sont 
maintenant  des  peinturlurages  horribles  d'é- 
clat. On  défendra  aux  archéologues  de  net- 
toyer une  ruine.  Conserver  les  choses  d'art  et 
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d'histoire  telles  que  nous  les  avons  trouvées, 

—  tout  notre  devoir  est  là,  et  non  pas  d'essayer 
des  restitutions  arbitraires  et  néfastes,  car  res- 
taurer c'est  toujours  détruire. 

Fort  heureusement  cette  restauration  des- 
tructive paraît  avoir  été  jusqu'ici  épargnée  à 
cette  célèbre  Cappella  Nuova  où  se  voient  les 
fresques  de  Signorelli.  Ce  peintre  tragique  y 
fut  appelé  en  1499  pour  continuer  un  travail 
sur  le  Jugement  dernier,  commencé,  —  quelle 
antithèse  dans  cette  rencontre  de  deux  noms  ! 

—  par  le  suave  Fra  Angelico.  La  main  fer- 
vente de  ce  dernier  et  son  chaste  rêve  de  béa- 
titude pieuse  se  reconnaissent  dans  la  partie 
du  plafond  qui  domine  l'autel.  Là,  trône  un 
Christ  qui  juge  parmi  les  Anges.  Qui  juge? 
Non.  Il  pardonne,  il  bénit,  et  certes  ce  tendre 
Sauveur  ignore  la  sinistre  scène  à  laquelle 
Luca  le  fait  présider.  Il  vit  en  lui-même,  dans 
son  ravissement  de  Dieu  indulgent  et  qui  ra- 
chète les  péchés  du  monde.  Non,  il  n'a  pas 
commandé  les  atroces  supplices  qui  sont  figu- 
rés sur  le  vaste  pan  de  mur,  immédiatement 
au-dessous.  Jamais  les  deux  faces  du  rêve  reli- 
gieux, celle  de  l'infini  pardon  et  celle  de  l'inexo- 
rable justice,  n'ont  été  confrontées   comme 
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dans  ce  coin  de  plafond  et  sur  cette  muraille. 
Là,  Signorelli  a  traité  de  son  pinceau  anato- 
mique  les  deux  épisodes  les  plus  terribles  du 
dogme  chrétien  :  la  Résurrection  des  morts  et 
le  Jugement.  Dans  la  première  de  ces  fresques 
il  a  eu  cette  idée  de  génie  :  peindre  ces  pau- 
vres morts  comme  sortant  de  la  terre  à  même, 
et  non  pas  de  fosses  creusées.  Ils  ont  été  mêlés 
depuis  des  siècles,  en  effet,  à  ce  sol  nourricier 
et  dévorateur  dont  nous  vivons  tous,  où  nous 
rentrerons  tous.  Leur  chair  s'y  est  abîmée, 
fondue,  dissoute.  La  voici,  par  le  miracle  du 
dernier  jour,  recréée,  repétrie  dans  ce  commun 
limon  d'où  Dieu  a  tiré  Adam,  il  a  osé,  l'artiste 
visionnaire,  par  une  énergie  d'imagination  qui 
égale  Dante,  montrer  des  squelettes  en  train 
de  revêtir  à  nouveau  cette  chair  reprise  à  la 
boue.  Parmi  ces  morts,  quelques-uns  se  recon- 
naissent. Un  homme,  d'un  bras  protecteur  et 
caressant,  a  entouré  une  jeune  femme  pour  la 
défendre,  tandis  qu'un  autre  appuie  ses  mains 
sur  lui  pour  n'être  pas  seul  dans  cet  épouvan- 
table matin.  Le  groupe  de  ces  trois  créatures 
décèle  une  pitié  humaine,  des  larmes  de  cha- 
rité dans  le  cruel  peintre.  C'est  comme  l'épi- 
sode de  Francesca  entre  les  horreurs  de  la  Divine 
Comédie,  et,  par  le  contraste,  cette  éclaircie  de 
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plaintive  tendresse  nous  touche  davantage.  Elle 
nous  touche,  nous,  mais  non  pas  les  Anges, 
qui  ne  regardent  pas  ces  malheureuses  créa- 
tures, occupés,  acharnés  qu'ils  sont  à  sonner 
avec  fureur  le  suprême  réveil  dans  le  ciel  où 
les  étoiles  ne  sont  plus  que  des  points  noirs,  et 
les  bannières,  qui  pavoisent  les  colossales  trom- 
pettes, battent  ce  firmament  d'effroi  —  convul- 
sivement. 

Peut-être  cette  scène  de  violence  est-elle  plus 
pathétique  encore  que  la  fresque  qui  lui  fait 
pendant  et  qui  représente,  sous  le  nom  de 
Jugement,  une  sauvage  curée  de  démons  en 
train  de  mordre,  de  déchirer,  de  broyer  les 
damnés  que  précipitent  du  ciel  trois  beaux 
Archanges  en  armures,  paisibles  chevaliers  de 
Dieu.  Le  cauchemar  immobilisé  de  cet  Enfer 
atteint  du  coup  l'extrême  limite  de  ce  que  les 
nerfs  peuvent  supporter  de  terreur.  C'est  un 
pêle-mêle  de  corps  nus  qui  se  tordent  sous  les 
crocs,  les  griffes,  l'étreinte,  le  piétinement  des 
Satans  verdâtres,  ivres  de  cette  féroce  ripaille 
dans  de  la  souffrance  humaine.  Pas  d'air,  pas 
une  échappée  respirable,  pas  un  interstice  d'at- 
mosphère entre  cette  centaine  de  corps  ainsi 
liés,  enlacés,  noués,  mais  des  têtes  qui  agoni- 
sent de  désespoir,  mais  des  muscles  qui  se  ten- 
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dent  pour  étouffer,  des  doigts  enfoncés  dans 
des  mâchoires  qu'ils  déchirent,  et,  sur  cette 
pâtée  infernale,  des  corps  pleuvent  dans  des 
attitudes  de  raccourci  prodigieuses.  Un  démon 
passe  qui,  dans  un  vol  effréné,  emporte  sur 
sur  ses  grandes  ailes  une  femme  folle  de  peur, 
dont  le  sacristain  raconte  qu'elle  fut  la  maî- 
tresse de  Luca  et  qu'il  l'a  mise  ici  pour  se  ven- 
ger. Si  je  ne  savais  ce  qu'il  faut  penser  de  ces 
commentaires  prodigués  par  les  imaginatifs 
bedeaux  italiens,  j'aimerais  à  croire  que  ce 
dernier  trait  est  vrai,  un  peu  par  ironie  et  aussi 
pour  retrouver  cette  place  d'humanité  simple 
dans  ce  génie  presque  surnaturel  de  vigueur 
dramatique. 

La  Prédication  de  l'Antéchrist  et  le  Paradis 
qui  font  face  à  ces  scènes  sont  encore  des  fres- 
ques de  première  beauté.  De  première  beauté 
aussi  les  autres  morceaux  qui  achèvent  de  dé- 
corer le  bas  des  murs,  le  plafond,  les  dessus 
de  porte  et  les  côtés  de  l'autel.  Mais  cette  Ré- 
surrection et  cet  Enfer  me  dominent,  me  tien- 
nent prisonnier.  Je  ne  puis  regarder  qu'eux. 
J'ai  l'impression  d'être  là  devant  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  réalisé,  je  veux  dire  cet  art  qui 
ne  laisse  rien  à  concevoir  par  derrière  et  qui 
reproduit    l'objet    sans  y    introduire   aucune 
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intention  différente  de  cet  objet.  Le  peintre 
s'est  imaginé  un  combat  de  démons  et  d'hom- 
mes. Cette  image  s'est  traduite  pour  lui  avec 
la  netteté  d'une  fièvre  hallucinatoire  dans  des 
corps  dont  il  a  vu  chaque  geste,  chaque  fibre, 
chaque  frisson.  Il  a  copié  ce  spectacle  en  sup- 
primant jusqu'à  la  plus  petite  expression  de 
sa  sensibilité  personnelle.  Son  âme  n'est  pas 
là,  ni  son  cœur,  mais  seulement  son  œil  et  sa 
main.  Gela  n'émeut  pas  comme  une  fresque 
du  Pérugin,  mais  un  caractère  d'indiscutable 
certitude  émane  de  l'œuvre.  Il  n'y  a  plus  lieu 
de  s'enquérir  si  l'homme  était  de  bonne  foi  ou 
non,  les  rapports  de  son  génie  et  de  sa  vie, 
quelles  crises  morales  il  a  traversées.  L'objet 
est  là,  comme  une  chose  qui  existe  en  soi  et 
par  soi.  C'est  la  montre  qui  marche  seule,  d'où 
qu'elle  vienne,  et  à  l'occasion  de  laquelle  vous 
n'avez  rien  à  vous  demander  sur  l'horloger. 
Vous  tenez  devant  vous  une  réalité  concrète  et 
positive.  Vous  n'en  pouvez  pas  plus  douter  que 
des  piliers  de  la  grande  cathédrale  qui  se  dres- 
sent tout  auprès,  solides,  massifs,  inébranlables. 
Seulement,  tout  se  paie,  comme  se  plaisait  à  le 
répéter  Bonaparte,  et  cet  art  d'une  exécution 
si  savante,  si  consciencieuse  et  si  serrée,  man- 
que de  charme.  Ce  beau  mot,  si  mystérieux, 
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a  été  roulé,  déformé  par  l'usage.  Cependant, 
c'est  encore  le  seul  qui  exprime  la  magie  d'au- 
tres œuvres,  incertaines,  incomplètes,  d'un 
faire  presque  flou  à  côté  de  celui  d'un  Signo- 
relli,  d'une  suavité  confinant  au  maniérisme, 
mais  par  lesquelles  on  se  sent  aimé  comme  par 
une  personne,  et  que  l'on  aime  pareillement. 
Gela  fait  deux  catégories  d'artistes  qui,  depuis 
des  siècles,  se  partagent  le  monde  :  les  uns  qui 
ont  représenté  les  objets  en  s'effaçant,  les  au- 
tres auxquels  ces  objets  ont  servi  surtout  de 
prétexte  à  montrer  leur  cœur.  J'ai  beau  admi- 
rer les  premiers  de  toutes  mes  forces  et  me 
rendre  compte  qu'ils  ne  peuvent  pas  me  trom- 
per, tandis  que,  chez  les  seconds,  la  sincérité 
est  souvent  douteuse,  la  comédie  toute  voisine, 
ma  sympathie  va  aux  seconds,  c'est  avec  eux 
que  je  me  complais  à  vivre,  et,  les  yeux  encore 
remplis  des  savantes  anatomies  de  Luca,  je  me 
réjouis  de  penser  que  je  les  aurai  oubliées 
demain  dans  les  intimes  salles  du  musée  le  plus 
sentimental  qui  soit  au  monde,  celui  de  Pé- 
rouse. 


XIII 


Pérouse,  le  6  novembre 

J'ai  eu  !e  'ï'eijret  de  suivre  le  soir,  et  par  un 
temps  brouillé  de  pluie,  la  route  qui  va  d'Or- 
vieto  à  Pérouse  en  contournant  le  lac  de  Trasi- 
mène.  Mes  souvenirs  me  représentent  cette 
nappe  d'eau  à  d'autres  voyages,  si  délicieuse 
de  fraîcheur  bleuâtre  dans  la  coupe  sauvag^e  de 
ses  montagnes  !  Et  j'ai  eu  le  regret  plus  vif 
d'arriver  à  Pérouse  même  à  la  nuit  tombée,  si 
bien  que  j'ai  perdu  cette  fois  la  forte  impres- 
sion des  trois  quarts  d'heure  de  montée  qu'il 
faut  faire  en  voiture  pour  entrer  enfin  dans  la 
vieille  ville  qui,  étalée  sur  plusieurs  collines 
<;omme  Rome,  construite  presque  sur  le  bord 
du  Tibre  comme  Rome,  justifie  par  son  seul 
aspect  la  parole  irritée  de  Paul  III,  stigmatisant 
«  VAudacia  dei  Perugini  »  .  C'est  une  rude  ville 
en  effet,  une  cité  montagnarde  et  farouche, 
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aux  maisons  de  pierres  sombres  et  hautes,  nid 
d'aigle  qui  menace  au  loin  l'immense  horizon 
où  dorment  Assise,  Foligno,  Spolète.  Un  vent 
de  neige  y  souffle  sans  cesse,  s'engouffrant 
dans  des  portes  qui,  comme  celle  dite  d'Auguste, 
remontent  jusqu'aux  temps  de  la  domination 
étrusque,  et  les  bises  glacées  tournent  dans  les 
corridors  de  ces  rues  étroites.  Mais  au  rebours 
des  autres  villes  que  j'ai  visitées  depuis  quinze 
jours,  ce  n'est  pas  sur  une  capitale  en  décadence 
que  ce  vent  d'hiver  disperse  les  effluves  de 
l'Apennin.  Ici  toute  l'activité  de  la  vie  moderne 
ondoie  sur  les  places.  L'Université  avec  sa  forte 
École  de  médecine,  la  garnison  nombreuse,  la 
présence  d'un  personnel  de  magistrats  en  font 
un  centre  d'influences  et  comme  un  chef-lieu 
du  pays  composite  qui  s'étend  entre  Florence, 
Rome  et  les  Marches.  Le  Gorso  Vannucci,  lors- 
que j'y  descendis  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
rempli  comme  il  était  de  marchands  en  plein 
air,  avec  les  fiers  palais  bien  tenus  qui  le  bor- 
dent, et  à  son  extrémité  la  somptueuse  fontaine 
de  la  place  du  Dôme,  n'offrait  certes  aucun 
symptôme  d'une  mort  locale.  Les  ustensiles  de 
bronze  et  de  terre,  les  harnachements  de  che- 
val, plaqués  en  cuivre  et  curieusement  pom- 
ponnés de  rouge,  les  lainages  bariolés,  les  pote- 
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ries,  jaunes,  vertes  ou  brunes,  aux  formes  an- 
tiques, s'y  étalaient  comme  pour  attester  la  per- 
pétuité de  la  coutume.  Ces  mêmes  objets  ne  se 
retrouvent-ils  pas  dans  les  décorations  fami- 
lières aux  vieux  peintres?  N'eussent  été  les  cos- 
tumes des  bourgeois  que  je  croisais  dans  la  rue, 
j'aurais  pu  me  croire  aux  temps  où  les  citoyens 
de  cette  ville  accrochaient  en  grande  pompe 
entre  le  lion  et  le  griffon  symboliques  sur  la 
façade  de  leur  maison  de  ville  les  colossales 
chaînes  et  les  verrous  pris  à  Sienne.  Ces  triom- 
phantes ferrailles  y  sont  encore,  ornant  de  leur 
glorieux  souvenir  la  place  du  Dôme  qu'achève 
de  parer,  auprès  de  la  vaste  fontaine  à  innom- 
brables personnages  sculptés  par  les  deuxPisa- 
nos,  le  petit  palais  de  l'archevêché.  C'est  la 
demeure  où  le  Pape  actuel,  —  ce  Léon  XIII  au 
sourire  si  fin  dans  sa  face  creusée  d'ascète,  — 
passa  tant  d'années,  gouvernant  avec  une  admi- 
rable sainteté  son  vaste  diocèse,  visitant  ses 
pauvres  et  se  reposant  de  ses  travaux  évangé- 
liques  par  la  composition  de  longs  poèmes  latins 
doctement  travaillés.  Du  fond  de  cette  magni- 
fique prison  qu'est  aujourd'hui  le  Vatican  et 
quand  il  revoit  les  longues  années  derrière  lui, 
on  dit  que  le  Pontife  se  plaît  à  évoquer  surtout 
Pérouse,  cette  place  forte,   comme  ceinturée 
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d'églises  et  de  couvents,  avec  ses  continuelles 
échappées  sur  l'étendue.  Et,  dans  ces  églises, 
dans  ces  couvents,  dans  les  salles  de  ce  palais 
public  converties  en  musée,  quelles  peintures! 

Ce  sont  elles  à  qui  je  suis  venu  rendre  visite 
ici,  mais  parmi  elles  il  n*est  pas  possible  de 
choisir,  comme  dans  d'autres  villes,  les  deux 
ou  trois  auxquelles  on  s'attache  pour  s'en  faire 
des  amies.  Elles  sont  toutes  trop  pareilles  les 
unes  aux  autres,  trop  voisines  par  la  commu- 
nauté de  l'idéal  et  presque  par  l'identité  du  pro- 
cédé. Les  plus  complètes  restent  assurément 
celles  que  le  Pérugin,  le  chef  du  chœur,  a  exé- 
cutées pour  le  Gambio,  —  la  Bourse  d'alors. 
J'imagine  que  les  marchands  de  Pérouse 
n'étaient  guère  plus  capables  que  ceux  d'au- 
jourd'hui d'apprécier  l'intention  profonde  d'un 
artiste.  Vraisemblablement,  ils  allaient  dans 
leur  commandes,  toujours  comme  ceux  d'au- 
jourd'hui, au  talent  coté  le  plus  haut,  comme 
à  la  valeur  la  plus  profitable.  Les  temps  étaient 
plus  heureux,  et  ils  ont  bien  choisi  en  s'adres- 
sant  au  premier  d'entre  les  maîtres  ombriens. 
Habitué  à  travailler  surtout  pour  des  moines, 
Vannucci  n'a  pas  changé  sa  manière  pour  les 
boursiers.  Il  a  décoré  des  murs  destinés  aux 
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débats  du  négoce  avec  une  Transfig^uration  et 
une  Nativité  sur  le  mur  du  fond.  Sur  la  voûte  il 
a  représenté,  mélangeant,  comme  c'était  l'esprit 
de  la  Renaissance,  des  souvenirs  de  mythologie 
classique  à  des  images  toutes  chrétiennes,  les 
déités  qui  président  aux  planètes.  Jupiter,  Mars, 
Saturne,  Vénus,  Mercure,  apparaissent  avec 
leurs  attributs,  et,  sur  les  côtés,  les  Vertus  sont 
figurées  par  une  série  de  héros  légendaires  aux- 
quels font  face  les  Prophètes  et  les  Sibylles. 
Une  visite  à  cette  salle  étrange,  lorsque  vers 
midi  le  soleil,  entré  par  le  vitrage,  en  illumine 
les  profondeurs  trop  souvent  obscures,  est  la 
véritable  préparation  à  l'étude  du  musée  où  l'on 
a  réuni  les  fresques,  les  toiles  et  les  panneaux 
enlevés  aux  églises  et  aux  couvents.  Mais  aucune 
de  ces  œuvres  ne  donne,  comme  les  peintures 
du  Cambio,  la  genèse  même  de  l'art  ombrien, 
qui  réside  —  j'ai  déjà  essayé  de  l'indiquer  à 
propos  des  fresques  du  Pinturicchio  à  Sienne 
—  dans  la  solitude  absolue  où  se  tiennent  les 
uns  par  rapport  aux  autres  les  personnages 
évoqués. 

Asseyez-vous  sur  le  banc  de  bois  sculpté, 
réservé  aux  agioteurs  du  quinzième  siècle,  et 
regardez  longuement  la  muraille  en  face  de 
vous.  Cet  esprit  de  solitude  vous  enveloppe  peu 
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à  peu  comme  une  atmosphère.  Les  douze  héros 
destinés  à  symboliser  la  Prudence,  la  Justice,  la 
Valeur  et  la  Tempérance,  —  et  quel  choix 
étrange  :  Camille,  Pittacus,  Trajan,  Léonidas, 
Périclès,  Scipion  ! . . .  —  sont  immobiles,  revêtus 
de  costumes  à  demi  antiques,  à  demi  chevale- 
resques, et  aussi  étrangers  entre  eux  qu'ils  le 
sont  au  spectateur.  Il  est  impossible  de  savoir 
où  vont  leurs  regards.  Une  pensée  tout  inté- 
rieure les  absorbe,  —  pensée  éclose  sous  des 
fronts  si  beaux,  et  comme  répandue  sur  des 
visages  d'une  grâce  adorable!  Ravis  comme  ils 
sont  par  leur  rêve  secret  hors  de  notre  monde, 
ces  héros  ne  montrent  en  aucune  manière  la 
sécheresse  émaciée  des  Christs  ou  des  Martyrs 
dessinés  par  les  primitifs  Allemands.  Leurs  bras 
vigoureux,  l'amplitude  de  leurs  épaules,  la  soli- 
dité des  muscles  de  leur  cou  témoignent  au  con- 
traire qu'ils'*sont  bien  de  cette  terre  dont  Alfieri 
a  dit  que  la  plante  humaine  y  croissait  plus 
verte  qu'ailleurs.  Le  Léonidas,  par  exemple, 
qui  hanche  un  peu,  en  remettant  son  épée  dans 
un  fourreau  de  cuir  souple,  le  Sicinius  et  l'Hora- 
tius  Goclès,  ses  voisins,  qui  s'appuient  hardi- 
ment sur  leurs  boucliers  sont  d'admirables 
guerriers  d'une  santé  intacte,  d'une  énergie 
tout  animale.  C'est  dans  leurs  regards  seule- 
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ment  el  dans  les  contours  de  leur  visage  que  la 
mysticité  se  révèle.  Ils  ont  à  la  fois  une  physio- 
logie d'athlètes  et  la  physionomie  que  l'on 
imagine  à  des  moines  nourris  de  l* Imitation,  — 
contraste  qui  s'explique  trop  bien  par  l'heure 
unique  où  leur  père  spirituel  les  conçut.  C'est 
aussi  le  secret  de  l'attraction  qu'ils  exercent 
sur  nous.  Dans  cette  fin  du  quinzième  siècle,  la 
fleur  de  songe  éclose  dans  les  longues  tristesses 
du  moyen  âge  ne  s'était  pas  encore  fanée  au 
souffle  ressuscité  de  l'antique  paganisme.  Cepen- 
dant le  goût  de  la  splendeur  plastique  était 
assez  développé  pour  que  Raphaël  fût  proche. 
Ce  double  et  contradictoire  Idéal,  celui  d'une 
extase  monastique  conquise  dans  le  martyre 
des  sens  et  celui  d'une  beauté  qui  parle  aux 
sens,  semble  avoir  coexisté  dans  le  Pérugin  et 
dans  les  peintres  qui  l'ont  précédé  ou  accom- 
pagné, particulièrement  dans  Benedetto  Bon- 
figli,  dans  Eusebio  de  San  Giorgio,  dans  Gian- 
nicola  Manni  et  quelques  autres  dont  la  Pina- 
cothèque de  Pérouse  enferme  les  œuvres.  Ce 
rêve  complexe  a  son  symbole  dans  les  Anges 
de  Bonfigli,  couronnés  de  roses  comme  les 
impies  dont  parle  l'Écriture  :  «  Couronnons- 
nous  de  roses  avant  qu'elles  ne  soient  flé- 
tries... »,  comme  les  convives  aussi  des  ban- 
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quets  païens  :  «  Respirons  les  roses  tant  qu^elles 
ressemblent  à  tes  joues.  Embrassons  tes  joues 
tant  qu'elles  ressemblent  à  tes  roses...  »  Mais 
ces  pauvres  Angles  aux  cheveux  fleuris  en 
regardent  d'autres  porter  dans  leurs  mains  les 
instruments  de  la  passion  du  Sauveur,  et  une 
pitié  douloureuse  noie  de  songe  leurs  douces 
prunelles  où  roulent  de  grosses  larmes  ! 

Je  crois  discerner  dans  cette  antithèse  la 
raison  pour  laquelle  les  peintres  ombriens  nous 
touchent  le  cœur  à  une  place  si  sensible.  Il  est 
bien  probable,  ceci  soit  dit  en  passant,  qu'ils 
ne  se  doutaient  guère,  en  illustrant  de  pieuses 
images  les  murs  des  couvents,  qu'ils  seraient 
aimés  un  jour  par  les  enfants  du  plus  positiviste 
des  siècles.  Mais  l'ascète  inconnu  qui  écrivit 
l'Imitation  sur  le  pupitre  en  bois  de  sa  cellule 
soupçonnait-il  que  certains  admirateurs  pas- 
sionnés ù.' Adolphe,  des  Liaisons  dangereuses  et 
de  Rouge  et  Noir  feraient  de  son  manuel  pieux 
un  livre  de  chevet,  à  côté  des  trois  autres  ? 
Dans  toute  œuvre  d'art,  qu'elle  soit  un  tableau 
ou  un  livre,  une  statue  ou  une  page  de  musique, 
il  se  cache  un  élément  de  vie,  c'est-à-dire  une 
virtualité  secrète  que  le  créateur  de  cette  œuvre 
ignore.  Avez-vous  vu  un  cordier  faire  sa  corde 
en  marchant  à  reculons  et  sans  voir  où  il  va? 
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Nous  sommes  tous,  petits  ou  grands,  pareils  à 
lui,  travaillant  à  moitié  avec  conscience,  à  moi- 
tié à  l'aveugflette,  et  nous  ig^norons  surtout  à 
quel  usage  servira  notre  besogne  ainsi  exé- 
cutée. C'est  que  la  vie,  dans  l'œuvre  d'art, 
comme  partout  dans  la  nature,  procède  par  un 
changement  imperceptible  et  ininterrompu.  Si 
paradoxale  que  paraisse  cette  assertion,  on  peut 
affirmer  qu'un  livre,  par  exemple,  n'est  plus 
tout  à  fait  le  même  à  cent  ans  de  distance.  Les 
mots  n'en  ont  pas  bougé,  mais  gardent-ils  exac- 
tement le  même  sens?  Quel  lecteur  habitué  aux 
sensations  intellectuelles  ne  comprend  que, 
pour  un  homme  du  dix-septième  siècle,  les 
vers  de  Racine  n'étaient  pas  ce  qu'ils  sont  de- 
venus pour  nous?  On  répond  :  «  L'œuvre  est  la 
même,  et  la  modification  s'est  accomplie  en 
vous  seulement.  M  C'est  là  un  sophisme  spécieux, 
mais  qui  ne  tient  pas  devant  l'analyse .  Il  semble 
qu'en  effet  nous  ajoutions  à  l'œuvre  en  l'inter- 
prétant d'une  certaine  manière  et  dans  le  sens 
de  nos  besoins  personnels  d'esprit.  En  réalité, 
ce  que  nous  paraissons  lui  ajouter,  elle  nous  le 
suggère.  Elle  en  portait  en  elle  la  possibilité. 
La  preuve  en  est  que  certaines  créations  seule- 
ment des  temps  passés  ontgardé  cette  puissance , 
d'autres  non.  Pourquoi  les  tragédies  de  Voltaire 


SENSATIONS    D'ITALIE  131 

sont-elles  mortes  pour  nous  et  non  pas  celles  de 
Racine?  Pourquoi  la  peinture  des  Garrache  et 
non  pas  celle  des  Primitifs?  Pourquoi  la  Nouvelle 
/?^/oi'5e  et  non  pas  il/ano^ii/escaM/?  Je  prends  à  des- 
sein les  exemples  les  plus  divers  et  j'ose  en  con- 
clure, au  rebours  de  la  critique  abstraitement 
scientifique  dontj'ai  touché  la  limite  depuis  bien 
lon{jtemp8,  qu'en  présence  des  œuvres  restées 
vraiment  vivantes,  notre  sentiment  moderne  a 
droit  de  s'exprimer,  si  différent  soit-il  de  ce 
qu'a  pu  être  l'intention  consciente  des  auteurs. 
C'est  ainsi  que  cet  art  de  l'Ombrie  se  trouve 
correspondre  à  des  nuances  de  sensibilité  ima- 
ginative  bien  éloignées  des  préoccupations  que 
pouvaient  nourrir  les  artistes  du  quinzième 
siècle.  Dans  les  Madones  de  Bonfigli,  dans  les 
Saints  Sébastiens  de  Giannicola,  dans  les  Mar- 
tyrs d'Eusebio  de  San  Giorgio,  dans  les  héroï- 
ques chevaliers  de  Vannucci,  nous  goûtons, 
nous ,  le  charme  d'un  mysticisme  triste ,  contenu , 
et  pourtant  presque  sensuel.  Le  contraste  que 
j'ai  marqué  entre  leurs  corps  et  leurs  âmes  ne 
nous  donne  pas  seulement  l'impression  de  cette 
dualité  de  l'être  humain,  toujours  si  troublante 
à  constater.  Nous  y  apercevons  le  poids  d'une 
pensée  trop  forte,  comme  la  présence  d'un 
rêve  imposé  d'en  haut.  Ce  rêve  n'est  pas  né  de 
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ces  êtres  mêmes,  aussi  les  accable-t-il  comme 
une  mission  trop  difficile.  Il  les  fait  souffrir 
par  d'intimes  conflits  qu'ils  pressentent  à 
l'heure  même  où  ils  ne  les  éprouvent  pas.  Ce 
sont  des  adolescents  antiques,  g^randis  dans  un 
cloître.  Ils  croient  profondément,  et  la  sève 
animale  surabonde  en  eux.  La  vie  sensuelle  et 
coupable  côtoie  dans  les  profondeurs  incons- 
cientes de  leur  être  la  vie  spirituelle  et  inno- 
cente. La  Nature  va  en  eux  être  aussi  forte  que 
la  Grâce.  Leur  piété  est  sur  le  bord  du  trouble, 
leur  extase  va  finir  sur  une  tentation.  Ce  qui 
deviendra  l'insoluble  problème  du  cœur  mo- 
derne se  prépare  en  eux  :  le  combat  entre  les 
besoins  chrétiens  hérités  du  moyen  âge  et  les 
appétits  du  paganisme  antique  déchaînés  par  la 
Renaissance.  Ce  que  Musset  appelait  le  mal  du 
siècle  et  qui  n'est  que  l'exaspération  suprême 
de  ce  combat,  repose,  comme  en  germe,  dans 
ces  personnages  que  leurnaturecomplexe  laisse 
déjà  sans  volonté,  dans  ces  beaux  Hamlets 
encore  si  purs.  Je  me  souviens  que  lors  de  ma 
première  visite  à  leur  sanctuaire,  à  ce  palais  de 
Pérouse  où  leur  cénacle  est  réuni,  j'éprouvai 
un  étonnement  ému  de  constater  comme  cer- 
taines recherches  de  notre  art  moderne  sont 
voisines  d'eux.  Mon  admiration  fut  si  particu- 
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lière  à  reconnaître  comme  une  fraternité  atten- 
drissante entre  leur  poésie  propre  et  celle  des 
poèmes  que  ma  jeunesse  aima  le  mieux.  Aussi 
bien  les  éléments  moraux  dont  les  combinai- 
sons produisent  la  diversité  infinie  des  âmes 
humaines  sont-ils  en  très  petit  nombre,  et  en 
très  petit  nombre  aussi  les  classes  dans  lesquelles 
peuvent  se  ranger  ces  âmes.  Toujours,  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  certaines 
formules  d'art  se  reproduisent,  manifestant  des 
maladies  pareilles  du  cœur,  un  tourment  ana- 
logue, la  recherche  d'un  même  Idéal.  La  pré- 
dominance des  préoccupations  historiques  a 
trop  détourné  les  esthéticiens  actuels  de  cette 
vérité.  Ils  ont  eu  trop  peur  de  prêter  aux  pein- 
tres une  intention  «  littéraire  »  ,  comme  dit  une 
formule  qui,  elle  aussi,  semble  profonde  et  qui 
a  bien  des  chances  de  ne  signifier  absolument 
rien,  suivant  l'habitude  des  formules  simple- 
ment négatives.  La  littérature,  à  prendre  ce 
mot  dans  sa  définition  essentielle,  aurait-elle 
donc  un  objet  différent  de  celui  que  se  pro- 
posent les  autres  arts,  musique  ou  architec- 
ture, sculpture  ou  peinture?  Gomme  eux,  et 
avec  un  langage  à  elle  spécial  comme  le  leur, 
que  manifeste-t-elle  sinon  des  nuances  de  la 
sensibilité  humaine  ?  Or,  qu'elle  soit  traduite 
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par  des  mots  écrits,  par  des  sons  orchestrés, 
par  des  pierres  taillées,  par  des  lig^nes  ou  par 
des  couleurs,  cette  sensibilité  est  une.  Toute  la 
question,  par  delà  les  habiletés  techniques,  est 
toujours  et  partout  d'avoir  de  l'âme.  C'est 
parce  que  les  Ombriens  en  ont  beaucoup  qu'ils 
nous  paraissent  si  nouveaux,  si  jeunes  après 
tant  d'années.  J'ai  essayé  de  dire  comment, 
sans  avoir  la  prétention  de  noter  autre  chose 
qu'une  impression  à  moi  personnelle,  —  et  je 
me  hâte  de  terminer  ces  notes  pour  retourner  au 
Palais  communal,  avant  de  partir,  me  caresser 
une  fois  encore  les  yeux  à  ces  nobles  peintures. 


XTV 


Assise,  le  10  novembre. 

J'ai  passé  plusieurs  jours  à  Pérouse,  empri- 
sonné par  le  mauvais  temps,  dans  un  hôtel 
angolais,  tenu  par  des  Anglais,  habité  par  des 
Anglais.  Avec  la  brume  qui  montait  de  la 
vallée  et  les  terribles  rafales  d'eau  qui  battaient 
les  vitres,  je  pouvais  m'ima/jiner  être  de  nou- 
veau dans  un  coin  de  la  grande  tle,  retiré  dans 
une  de  ces  villes  du  Border,  comme  Garlisle 
ou  Keswick,  propices  aux  longues  lectures  et 
aux  méditations  sérieuses.  De  fait,  la  biblio- 
thèque de  cet  hôtel  abondait  en  diaries  de 
toutes  sortes,  écrits  par  des  Anglais  et  des 
Anglaises  sur  les  moindres  petites  cités,  non 
seulement  de  la  Toscane  et  de  l'Ombrie,  mais 
des  Marches,  mais  de  la  Fouille  et  de  la  Terre 
d'Otrante,  où  je  serai  la  semaine  prochaine.  Il 
est  certes  aisé  de  plaisanter  ce  genre  de  liité- 
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rature,  où  les  naïves  anecdotes  personnelles 
tiennent  beaucoup  de  place,  beaucoup  de  place 
aussi  un  humour  un  peu  puéril  et  sur  lequel 
on  se  blase  vite.  Il  consiste  ^ans  une  ironie 
appliquée  d'habitude  aux  camériers,  aux  co- 
chers, aux  cicérones  et  souvent  aux  petits 
insectes  tourmenteurs.  discrètement  flétris  par 
de  pudiques  misses  sous  le  nom  abstrait  et 
convenable  d'  «  incurie  italienne  »  !  Tous  les 
partis  pris  inhérents  à  la  race  ang^lo-saxonne 
s'y  retrouvent  aussi,  notamment  la  révolte  pro- 
testante contre  le  catholicisme  et  une  colère 
devant  la  religion  du  Midi,  devant  cette  prière 
où  l'imajjination  s'ajoute  à  la  conscience  pour 
la  parer  de  poésie  sensible.  En  revanche,  quelle 
puissance  d'activité  individuelle  supposent  ces 
livres!  Le  goût  du  détail  précis,  la  passion  de 
la  culture  y  sont  admirables,  et  aussi  l'amour 
intellectuel  de  l'Italie,  l'irrésistible  fascination 
que  cette  terre  de  soleil  exerce  sur  les  voyag^eurs 
venus  du  brouillard.  Un  côté  essentiel  de  la 
poésie  angolaise,  d'ailleurs,  s'explique  unique- 
ment par  cette  Italie,  et  dans  Byron,  et  dans 
Shelley,  et  dans  Keats,  et  dans  les  Brow^ning^, 
et,  plus  près  de  nous,  dans  le  délicieux  g^énie 
de  femme  à  qui  nous  devons  An  Italian  Garden. 
Tout  en    relisant   quelques-uns   de    ces   vers 
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retrouvés  parmi  ces  nombreux  journaux  de 
route  et  méditant  tour  à  tour  sur  l'intime 
musée  ombrien  et  sur  l'italianisme  de  ces 
belles  œuvres  du  Nord,  j'attendais  qu'il  fît  un 
ciel  assez  doux  pour  convenir  au  pèlerinage 
d'Assise,  non  pas  seulement  afin  d'éviter  l'in- 
confort  physique,  —  on  s'y  habitue  vite 
après  quelques  semaines  de  voyage,  —  mais 
surtout  parce  que  la  ville  de  saint  François  ne 
peut  être  abordée  et  sentie  qu'avec  certaines 
nuances  de  lumière.  Il  y  faut  comme  une 
clarté  d'idylle,  tant  la  figure  du  grand  saint, 
qui  prêchait  les  oiseaux  et  les  poissons  parmi 
les  fleurs,  évoque  avec  elle  l'image  de  toutes 
les  sérénités  de  la  nature. 

J'ai  eu  enfin  la  joie  de  le  voir  ce  matin,  cet 
horizon,  nettoyé  de  ses  nuées,  et  j'ai  pu  partir 
vers  la  colline  où  se  dresse  une  des  capitales 
de  la  Vie  spirituelle,  par  un  jour  digne  de  sa 
légende.  L'azur  pâle,  un  faible  azur  qui  disait 
l'approche  de  l'hiver,  se  reflétait  dans  l'eau  des 
grandes  pluies  de  la  dernière  semaine,  encore 
prise  dans  les  sillons.  L'orage  avait  donné  à  la 
campagne  comme  un  premier  coup  meurtrier 
et  les  feuilles  d'or  jonchaient  ces  sillons 
trempés  de  cette  eau  irisée.  Les  oliviers,  avec 
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la  finesse  idéale  de  leur  feuillag^e,  étaient  seuls 
verts ,  mais  qui  ne  sait  que  cette  verdure  presque 
grise  n'a  pas  le  coloris  d'une  végétation  vivante? 
De  la  neige  brillait  sur  les  Apennins  au  loin, 
et,  dans  les  gorges,  des  nuages  blancs  flocon- 
naient  emprisonnés.  C'était  un  matin  lumi- 
neux, doux  et  triste;-  un  vrai  temps  de  pèleri- 
nage, et  j'avais  entre  les  mains,  en  passant  le 
Tibre  qui  roule  dans  cette  vallée  son  eau  glo- 
rieuse, la  biographie  de  saint  François,  .par 
saintBonaventure,  que  m'a  donnéele  vénérable 
gardien  du  mont  Olivet.  J'en  lisais  les  pieuses 
histoires  et  comment  le  saint  triomplia  des 
duretés  premières  de  son  père,  et  comment, 
tout  jeune  et  chevauchant  dans  cette  plaine,  il 
rencontra  un  lépreux,  qui  était  Jésus- Christ 
lui-même;  —  ainsi  dans  la  vieille  chanson 
populaire  : 

Le  pauvre  dont  ils  se  moquent 
C'est  Jésus-Christ  déguisé!... 

J'y  lisais  comment  il  se  retira  dans  la  soli- 
tude avant  de  fonder  ses  trois  églises  et  son 
Ordre  des  Frères  Mineurs,  puis  sa  visite  au 
Pape  Innocent  III,  d'une  politique  si  habile 
dans  sa  naïveté  simple.  Parmi  les  miracles  du 
bienheureux,  je  reprenais  sans  fin  ces  récits 
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surtout  OÙ  sont  rapportées  ses  relations  avec 
les  choses  et  les  bêtes,  comment,  par  exemple, 
s'adressant  au  feu,  avant  une  opération  de 
chirurg^ie  où  il  devait  être  cautérisé,  il  disait  : 
«  0  feu,  mon  frère,  Dieu  t*a  créé  pur,  beau  et 
utile  ;  sois-moi  à  cette  heure  propice  et  bienfai- 
sant!... »  La  liste  est  longue,  au  cours  de  ce 
candide  ouvragée,  des  autres  êtres  que  François 
d'Assise  salua  de  ce  tendre  nom  de  frère  dans 
la  simple  nature,  depuis  cet  agneau  qu'on  lui 
avait  apporté  à  Rome,  et  qui,  laissé  par  lui  à  la 
noble  dame  Giacoma  Settesoli,  réveillait  sa 
paresseuse  maîtresse  avec  ses  petites  cornes,  et 
bêlait  pour  qu'elle  allàtà  l'office,  — jusqu'à  ce 
brochet  qui  lui  fut  donné  sur  le  lacTrasimène. 
Le  saint  le  remit  dans  l'eau,  u  Ce  poisson,  » 
ajoute  saint  Bonaventure,  «  suivait  la  barque 
où  était  son  sauveur,  comme  tout  heureux  et 
ravi  d'amitié,  et  il  ne  voulut  s'en  aller  qu'une 
fois  béni  par  cet  homme  de  Dieu  et  congédié 
par  lui.  M  Des  oiseaux  près  de  Venise,  une 
cigale  sur  un  arbre  près  de  Sainte-Marie-des- 
Anges,  un  faisan  près  de  Sienne,  un  faucon 
sur  le  Subasio,  des  loups  sur  cette  même  mon- 
tagne, —  tels  sont  les  autres  étranges  amis  de 
l'apôtre  d'Assise.  On  ferme  le  petit  volume 
sans  avoir  l'envie  de  discuter  le  plus  ou  moins 
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d'authenticité  des  anecdotesqu'il  rapporte.  Que 
sig-nifient-elles,  en  effet,  sinon  qu'une  person- 
nalité morale  s'est  révélée  ici,  —  il  y  a  sept 
cents  ans,  —  d'une  g^râce  si  puissante,  d'une 
ferveur  si  ardente,  d'une  douceur  tellement 
ineffable  qu'il  a  paru  impossible  que  même 
les  âmes  les  plus  obscures,  celles  des  humbles 
animaux,  n'en  subissent  pas  la  domination? Et 
puis  certaines  paroles  de  François  nous  ont  été 
transmises,  très  profondes,  et  qui  suffisent  à 
le  rendre  vivant  tout  entier,  comme  celle-ci  à 
ses  disciples  :  «Quoique  vous  soyez  envoyag^e, 
vous  devez  être  aussi  humbles  et  modestes  que 
si  vous  étiez  dans  votre  ermitage  ou  dans  votre 
cellule.  Car,  en  quelque  endroit  que  nous 
allions,  nous  avons  toujours  notre  cellule  avec 
nous.  Noire  frère  le  corps  est  notre  cellule,  et 
l'âme  est  Vermite  qui  y  demeure,  pour  penser  à 
Dieu  et  l'adorer.  Si  une  âme  religieuse  ne 
demeure  pas  en  paix  dans  la  cellule  du  corps, 
les  cellules  extérieures  ne  lui  seront  guère 
utiles...  M  N'aurions-nous  de  lui  que  cette 
phrase,  nous  nous  sentirions  devant  un  homme 
qui  eut  le  génie  de  la  vie  mystique,  comme  un 
Vinci  eut  le  génie  des  formes  et  un  Balzac  celui 
de  la  vie  sociale.  La  maîtrise  est  là  qui  se  mani- 
feste, comme  partout  où  elle  se  rencontre,  par 
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cette  vertu  dominatrice,  l'indiscutable  sûreté 
du  coup  d'œil. 

Je  me  demandais  l'autre  jour,  devant  les 
tableaux  du  Pérugin  et  de  Bonfig^li,  pourquoi 
certaines  œuvres  d'art  demeurent  si  jeunes  et 
si  puissantes,  alors  que  toutes  les  conditions 
où  elles  furent  créées  ont  péri  autour  d'elles. 
La  même  question  se  pose,  plus  difficile  à 
résoudre,  devant  certaines  figures  de  l'histoire 
qui  g^ardent  un  pouvoir  de  séduction  sur  des 
esprits  entièrement  différents  d'elles,  souvent 
même  sur  les  adversaires  de  l'idée  qu'elles 
représentent.  Saint  François  d'Assise  est  ainsi. 
Aucun  homme  ne  vécut  plus  étranger  que  lui 
à  tout  ce  qui  fait  l'orgueil  de  la  société 
moderne,  à  cet  instinct  de  critique  et  d'obser- 
vation qui  aboutit  partout  à  la  science  et  qui 
tente  aujourd'hui  de  réduire  le  problème  reli- 
gieux à  une  analyse  grammaticale  par  l'étude 
philologique  des  textes.  Aucun  saint  pourtant 
n'est  demeuré,  je  ne  dis  pas  plus  populaire, 
mais  plus  vénéré  des  orgueilleux  d'intelligence, 
de  ceux  qui  ont  fondé,  comme  M.  Renan,  le 
plus  fort  de  leur  renommée  sur  une  analyse  des- 
tructive des  croyances  mystiques  dont  vivait  le 
moine.  Il  n'y  a  pas  là  un  de  ces  simples  jeux  de 
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dilettantisme  auxquels  se  complaît  trop  le  grand 
artiste  qui  a  écrit  autrefois  la  Réforme  intel- 
lectuelle et  morale.  Tous  nos  contemporains  qui 
ont  prononcé  le  nom  de  François  en  ont  parlé 
comme  M.  Renan.  Le  motifme  paraît  en  être  que 
le  saint  d'Assise,  par  delà  tous  les  miracles  de 
sa  légende  et  même  dans  ses  miracles,  se  mani- 
feste comme  ayant  pratiqué  à  un  degré  suprême 
les  deux  principes  qui  sont  Tâme  même  de 
tout  sentiment  religieux  :  l'acceptation  et  le 
renoncement.  Gœthe,  cet  adversaire  du  moyen 
âge,  si  déterminé  qu'étant  venu  dans  cette  ville 
d'Assise  il  n'y. voulut  voir  que  les  ruines  fort 
médiocres  d'un  temple  de  Minerve,  —  par 
discipline  sans  doute  et  pour  ne  s'occuper  que 
du  monde  antique,  —  le  païen  Goethe  a  écrit 
dans  Wilhelm  cette  phrase  profonde  :  «  Toutes 
les  religions  n'ont  qu'un  but  :  faire  accepter 
l'inévitable  à  l'homme.  »  Il  dit  accepter  et  non 
subir.  C'est  qu'accepter  suppose  un  amour  de 
cet  inévitable,  un  sentiment,  et  non  pas  une 
simple  idée,  que  cet  obscur  univers  a  une  signi- 
fication mystérieuse  et  bienfaisante.  On  a  beau 
avoir  multiplié  les  sophismes  autour  de  soi 
pour  abolir  cette  croyance  en  une  solution 
humaine  du  redoutable  problème,  s'être  ingé- 
nié à   se  démontrer  que  le  véritable  rôle   de 
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l'homme  est  la  résignation  froide  en  face  d'une 
nature  aveug^Ie  et  sourde,  avoir  finement  ou 
brutalement  raillé  les  prétentions  de  notre 
pauvre  personne  en  regard  du  vaste  cosmos, 
cette  attitude  n'est  qu'une  parade.  L'âme  pro- 
teste en  nous,  quand  nous  sommes  sincères, 
contre  cette  orgueilleuse  et  factice  tension  de 
notre  volonté.  Le  besoin  subsiste,  indestruc- 
tible, dans  les  profondeurs  de  notre  sensibilité, 
que  ce  monde  ait  en  lui  de  quoi  satisfaire  à 
notre  cœur,  puisque  ce  cœur  en  est  issu,  et  les 
hommes  absolument  inoffensifs  et  purs  comme 
le  Poverello  d'Ombrie,  qui  ont  cru  à  cette  bien- 
faisance de  l'univers,  comme  ils  respiraient, 
comme  ils  vivaient,  avec  l'être  de  leur  être, 
nous  apparaissent  à  l'état  de  protestation  irré- 
futable contre  le  nihilisme  dont  nous  étouf- 
fons. Ils  deviennent  les  complices  en  nous  d'une 
foi  qui  s'ignore,  et  qui  parfois  se  cherche  en  se 
pleurant.  La  complaisance  avec  laquelle  nous 
contemplons  leur  silhouette  morale  à  travers 
les  âges  atteste  une  nostalgie  qui,  par  elle- 
même,  est  une  croyance.  «Tu  ne  me  cherche- 
rais pas,  »  dit  le  Sauveur,  dans  l'admirable 
Mystère  de  Jésus,  «  si  tu  ne  me  possédais.  »  Les 
doctrines  de  ces  fidèles  ne  nous  importent 
plus,  ni   leurs   préjugés  ;  c'est  leur   «  moi  » 
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pareil  au  nôtre  dans  ses  intimes  besoins,  mais 
qui  atteig^nit  ce  que  nous  désirons  tant;  oui, 
c'est  ce  «  moi  «  fervent  et  héroïque  qui  nous 
réchauffe,  du  fond  de  l'abîme  impénétrable  où 
il  est  rentré.  Y  a-t-il  si  loin  de  ce  phénomène  à 
cet  autre  si  mystérieux,  si  mal  étudié  par  Tin- 
suffisante  psychologfie  actuelle,  que  les  vrais 
croyants  appellent  la  prière  ? 

Il  n'est  pas  sûr  qu'en  revanche  une  visite  à 
la  patrie  même  de  tels  personnages  ne  comporte 
pas  sinon  une  désillusion,  au  moins  une  mélan- 
colie. Les  sentant  très  vivants  auprès  de  soi, 
en  soi,  on  souffre  que  leur  effort  sur  cette  terre 
n'ait  pas  gardé  sa  pleine  action  dans  le  monde 
extérieur,  que  l'œuvre  visible  où  ils  ont  em- 
preint leur  génie  ait  pu  être  presque  man- 
quée.  Pour  ma  part,  j'ai  éprouvé  de  nouveau 
ce  froissement  déjà  ressenti  autrefois,  dès 
mon  entrée  dans  cette  église  Sainte-Marie-des- 
Anges,  située  hors  de  la  ville  d'Assise,  mais 
qui  enserre  la  chapelle  de  la  Portioncule, 
fondée  par  le  saint  lui-même.  C'est  d'abord  que 
l'aspect  de  cette  chapelle  primitive  est  abso- 
lument méconnaissable.  Puis  les  moines  de 
l'Ordre  préposés  à  la  garde  de  ces  pieux  sou- 
venirs, pauvres  religieux  tout  grossiers  et  un 
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peu  intéressés,  ne  correspondent  guère  à  ce 
qu'a  dû  rêver  pour  son  Ordre  le  {jénie  si  tendre 
de  François.  Enfin  et  surtout,  rien  n'est  resté 
dans  cette  église  qui  donne  la  sensation  réelle 
de  l'homme  qui  a  passé  là.  Une  détestable 
fresque  d'Overbeckoù  se  trahit  toute  la  fausseté 
de  l'art  de  son  école  :  —  le  plus  lourd  des 
pédantismes  n'est-il  pas  celui  de  la  naïveté 
volontaire?  —  une  autre  fresque  du  Pé ru- 
gin  outrageusement  retouchée,  des  peintures 
presque  entièrement  détruites  de  Tiberio  d'As- 
sise et  du  Spagna,  telles  sont  les  principales 
œuvres  d'art  qui  décorent  ce  sanctuaire.  Le 
guide  m'a  bien  montré  le  jardin  des  rosiers 
sans  épines  dont  les  feuilles  gardent  encore, 
dit  la  légende,  les  traces  du  sang  de  François 
qui  s'y  roula  pour  dompter  une  tentation.  Mais 
il  était  trop  tard  dans  l'année,  et  pas  une  rose 
ne  me  souriait  dans  ce  buisson,  avec  un  jeune 
visage  de  fleur.  Je  gagnai  sous  cette  impression 
de  tristesse  et  d'hiver  le  grand  couvent  là-haut 
où  je  voulais  revoir  les  fresques  célèbres  de 
Giotto,  et  ce  couvent  l'accrut  encore.  Il  dresse 
toujours  sur  son  énorme  base  de  maçonnerie 
ses  deux  églises  superposées,  mais  il  n'appar- 
tient plus  à  l'Ordre  du  saint,  en  sorte  que 
malgré  leurs  admirables  peintures  les  chapelles 
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donnent  une  sensation  invincible  de  ruine  et 
d'abandon.  Un  office  s'y  célébrait,  mais  le 
hasard  voulait  qu'il  fût  suivi  seulement  par 
quelques  pauvres  femmes  du  peuple  et  des 
mendiants,  tandis  que  des  touristes  en  grand 
nombre,  attirés  comme  moi  par  la  beauté  du 
jour,  allaient  et  venaient,  le  Bœdeker  ou  le 
Joanne  en  main,  ne  voyant  que  des  objets  de 
curiosité  dans  les  voûtes  où  le  peintre  ami  de 
Dante  a  glorifié  les  vœux  de  l'Ordre  des  Fran- 
ciscains :  la  Pauvreté,  la  Chasteté,  l'Obéissance. 
Le  saint  lui-même,  figuré  dans  sa  gloire  et 
entouré  de  séraphins,  apparaît,  porté  vers  Dieu 
sur  un  trône  et  enveloppé  dans  un  froc  de 
splendeur,  avec  la  Croix  et  le  Livre  entre 
ses  mains  stigmatisées,  et  il  lève  au  ciel  des 
yeux  d'icône  byzantine  agrandis  par  l'extase... 
Qu'ils  ne  regardent  pas  la  vaste  nef,  déserte 
aujourd'hui,  ces  yeux  qui  ont  tant  cru  à  leur 
œuvre!  Qu'ils  ne  soient  pas  tentés  par  le  doute 
,  devant  la  caducité  menaçante  d'une  des  plus 
nobles  tentatives  humaines!  Qu'ils  ne  soient 
pas  troublés,  comme  je  viens  de  l'être  soudain, 
par  le  contraste  entre  le  doux  paysage  d'idylle 
sacrée,  un  vrai  décor  du  Vendredi  saint  de 
Parsifal,  resté  identique,  et  la  petite  ville  trop 
changée  !  Les  constructions  sont  bien  les  mêmes 
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et  la  fig^ure  visible  ;  —  mais  les  églises  vont  se 
délabrant,  le  dôme  s'écroulant,  les  pèlerins  ont 
été  remplacés  par  des  mendiants  qui  attendent 
les  voyageurs,  et,  de  ces  voyageurs  eux-mêmes, 
combien  savent  ce  que  fut  vraiment  le  héros 
d'amour  divin  qui  naquit  et  qui  mourut  sur 
cette  colline,  où  du  moins  la  dureté  des  temps 
n'a  pas  pu  toucher  au  visage  du  sol,  —  ce 
visage,  comme  dit  tendrement  le  dur  Tacite, 
qui  ne  change  pas  si  vite  que  le  cœur  d'un 
homme! 


XV 


AncônC)  le  15  novembre* 

La  route  d'Assise  à  Ancône  tourne  et  re 
tourne  à  travers  les  montagnes,  parmi  de  mer- 
veilleuses gorges  qui  en  font  presque  la  rivale 
par  moments  de  cette  autre  route,  si  belle  et 
trop  peu  célébrée,  qui  va  de  Florence  à  Bo- 
logne. Un  peu  avant  d'arriver  à  la  vieille  ville 
du  fameux  quadrilatère,  elle  passe  par  Jesi, 
où  naquit  en  1194-  l'empereur  Frédéric  II, 
pendant  un  voyage  que  sa  mère  Constance 
d'Aragon  faisait  pour  aller  rejoindre  le  roi 
Henri  VI  dans  son  royaume  de  Sicile.  La  sur- 
prise de  cette  naissance  dans  une  bourgade 
aussi  perdue  permit  plus  tard  aux  adversaires 
du  prince  d'incriminer  la  légitimité  de  son 
sang,  et  le  violent  Jean  de  Brienne,  son  beau- 
père,  alla  jusqu'à  l'appeler,  dans  une  dispute 
rapportée  par   Salimbeni   et   qui   donne   une 
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juste  idée  des  rudesses  du  temps  :  «  Mauvais 
diable,  fils  d'un  boucher  de  Jesi  î...  »  L'imagi- 
nation encore  pleine  du  Poverello  d'Assise, 
comment  n'être  pas  saisi  du  contraste  ?  Je 
songe  à  l'étrange  ironie  du  sort  qui  faisait 
naître  ici,  à  quelques  lieues  de  distance  et 
presque  dans  l'année  où  le  saint  fondait  son 
Ordre,  le  moins  chrétien  des  princes  du  moyen 
âge,  le  grand  adversaire  des  Papes,  ce  César 
à  demimahométan,  qui  ne  crut  jamais  qu'à  ses 
astrologues,  à  ses  droits  impériaux  et  aux  ci- 
meterres de  ses  Arabes  de  Lucera  ?  Cette  anti- 
thèse fut  complète  quand  les  deux  hommes  se 
rencontrèrent  face  à  face  à  Bari.  Elle  va  s'im- 
poser à  moi  davantage  à  mesure  que  j'appro- 
cherai de  Foggia,  qui  fut  la  capitale  des  Hohen- 
staufen  dans  leurs  États  du  Midi.  D'avoir  seule- 
ment aperçu  en  passant  la  vieille  petite  ville  me 
donne  un  plus  vif  désir  encore  de  visiter  ce  qui 
reste  des  châteaux  construits  dans  les  Fouilles 
et  en  Sicile  par  cet  attirant  et  étrange  empereur. 
J'avais,  auparavant,  à  faire  une  première  vi- 
site vers  une  autre  ville  où  naquit  un  artiste 
de  génie,  également  distant  des  mystiques  ar- 
deurs d'un  saint  François  et  des  ambitieuses 
énergies  d'un  Frédéric  II.  Je  veux  parler  de 
Recanati  et  du  grand  écrivain  pessimiste  qui 
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vivait  là  dans  le  début  de  notre  siècle,  Gia- 
como  Leopardi.  Il  y  composait  ces  élégies 
lyriques  aujourd'hui  célèbres  à  l'égal  des  Nuits 
et  des  Méditations  :  —  l* Amour  et  la  Mort,  le 
Passereau  solitaire,  Vlnfini,  le  Soir  d'un  jour  de 
fête.  On  raconte  que,  dans  un  jour  d'enthou- 
siasme, Schleiermacher  commença  une  leçon 
sur  l'Ethique  par  ce  cri  étrange  :  a  Sacrifions 
une  boucle  de  cheveux  aux  mânes  de  l'illustre 
et  infortuné  Spinoza.  »  Moins  romantique- 
ment,  mais  avec  une  piété  pareille,  j'ai  voulu 
sacrifier  une  de  mes  journées  de  route  à  un 
pèlerinage  vers  la  maison  de  ce  poète  non 
moins  illustre  et  aussi  infortuné  que  le  philo- 
sophe de  La  Haye.  Je  savais  que  là  du  moins  la 
sorte  de  mélancolie  éprouvée  dans  Assise 
me  serait  épargnée  et  qu'une  famille,  digne 
d'avoir  donné  naissance  à  un  tel  homme,  a 
fait  du  palais  où  Leopardi  a  vécu  un  véritable 
musée  à  sa  mémoire.  Quelle  leçon  pour  nous 
qui  avons  laissé  démolir  la  maison  de  notre 
Balzac,  —  cette  petite  maison  que  je  verrai 
toujours,  si  délabrée,  si  triste,  à  deux  pas 
des  splendeurs  de  l'avenue  Friediand  ?  La 
destinée  du  romancier  tenait  toute  dans  cette 
misère  de  son  petit  hôtel  :  il  avait  rêvé  les  triom- 
phes du  luxe,  ce  qu'il  appelle  dans  la  confes- 
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sion  de  la  Peau  de  Chagrin,  «  les  droits  régaliens 
de  rhomme  de  génie,  »  et  il  avait  abouti, 
par  trente  ans  de  labeur  et  vingt  chefs- 
d'œuvre,  à  installer  dans  le  Paris  des  grandes 
élégances  un  pauvre  coin  de  pension  Vau- 
quer  ! 

Si  le  palais  où  grandit  le  poète  italien  est 
l'objet  d'un  culte  plus  pieux  que  ne  le  fut  jadis 
la  maison  ruinée  où  mourut  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine,  Recanati  reste,  en  revanche, 
assez  difficile  d'accès  pour  décourager  les  dé- 
vots de  ce  beau  génie.  Il  faut  arriver  d'abord  à 
la  triste  Ancône.  Je  l'appelle  ainsi,  car  c'est  la 
troisième  fois  que  je  m'y  arrête  et  la  troisième 
fois  qu'elle  m'apparait  sous  un  ciel  bas,  avec 
la  mélancolie  d'un  port  aux  eaux  vertes  où  des 
vapeurs  aux  coques  rouges  revenus  du  cabo- 
tage sur  la  côte  Adriatique  débarquent  lente- 
ment leur  cargaison.  D' Ancône  on  doit  gagner 
Lorette  par  un  train  d'une  fatigante  lenteur, 
quoique  la  distance  soit  très  courte,  et  de  là 
prendre  une  voiture  qui  en  deux  heures  con- 
duit à  ce  farouche  Recanati.  J'admirais  tout  à 
l'heure  l'ironie  de  certains  contrastes.  C'en  est 
une  et  saisissante  que  celle-ci,  qui  a  placé  la 
patrie  du  chantre  de  l'athéisme  le  plus  déses- 
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péré  dans  le  voisinage  de  cette  Lorette  où  se 
montre  la  maison  de  la  Vierge.  Cette  maison 
de  Marie  fut  portée,  raconte  la  légende,  de 
Palestine  en  Italie  par  les  anges,  et  elle  de- 
meure, avec  l'église  que  l'on  a  construite  au- 
tour d'elle,  un  des  sanctuaires  les  plus  vénérés 
de  la  piété  catholique.  Une  Notre-Dame  de 
bois  noir,  sculptée  par  saint  Luc,  —  c'est  tou- 
jours la  légende  qui  parle,  — rayonne  de  pier- 
reries à  la  lueur  des  cierges  allumés  entre  les 
murs  nus  de  cette  petite  maison.  Cette  paisible 
image  de  la  mère  du  Sauveur,  comme  habillée, 
comme  emprisonnée  d'un  scintillement  de  bi- 
joux, mais  avec  une  si  suave  expression  de  son 
visage  modeste  sous  cette  parure,  a-t-elle  été 
visitée  par  le  poète?  A  coup  sûr,  lorsque,  cé- 
lébrant son  appétit  du  néant  dans  ses  admi- 
rables vers  sur  l'Infini,  il  s'écrie  : 

E  il  naufragarmè  dolce  in  questo  mare^ 

\\  ne  voyait  aucune  «  étoile  du  matin  »  ,  comme 
disent  les  litanies,  briller  sur  cette  mer  sans 
fond,  sur  ce  vide  insondable  dans  lequel  il  lui 
était  horrible  et  doux  de  se  sentir  sombrer! 
Oui,  il  est  impossible  qu'il  ne  soit  pas  venu  ici, 
attiré,  comme  tous  les  méditatifs  et  les  désen- 
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chantés,  par  une  curiosité  à  demi  moqueuse, 
à  demi  envieuse  pour  la  foi  des  humbles  et  des 
simples.  Lui  qui  a  dénoncé  magnifiquement  les 
cruautés  sans  appel  de  la  nature  toute-puissante 
qui  nous  créa  pour  le  chagrin  : 

E  Vantica  natura  omnipossente, 
ChemifecealVaJfnnnOy 

il  a  certes  contemplé  avec  jalousie,  comme  je 
l'ai  fait  moi-même,  les  visages  des  pauvres 
femmes  agenouillées  devant  la  Madone.  Il  les 
voyait  réconfortées  par  le  surnaturel  parfum 
de  la  Rose  mystique.  Elles  trouvaient,  elles, 
dans  ce  coin  de  chapelle,  le  Refuge  des  pé- 
cheurs, la  Consolation  des  affligés,  le  Secours 
des  chrétiens.  Elles  sentaient  s'épancher  dans 
leur  cœur  la  Source  de  toute  vraie  joie,  le  Vase 
des  extases  spirituelles.  Elles  disaient  :  «  Salut, 
Marie...  »  et  la  Mère  très  pure,  la  Mère  admi- 
rable, la  Mère  aimable  leur  souriait.  Et  puis 
Leopardi  s'en  allait  sans  avoir  plié  le  genou, 
seul  avec  ce  qu'il  appelle  quelque  part  la  pen- 
sée dominatrice. 

Cagion  diletta  d'înjinitî  affannif 

ajoute-t-il  :  «  Principe  adoré  de  douleurs  infi- 
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nies.  M  —  Il  s'en  allait  par  ce  chemin  que  j'ai 
suivi  aujourd'hui  et  qui,  de  rampe  en  rampe  et 
àtravers  les  montagnes,  arrive  jusqu'à  Recanati. 
La  petite  cité  du  moyen  âge  lui  apparaissait, 
comme  elle  m'est  apparue,  sauvage  et  intacte. 
Il  en  aimait  et  il  en  maudissait  à  la  fois  la  tragique 
solitude,  avec  cette  contradiction  intime  trop  na- 
turelle au  poète.  Rien  ne  satisfaitjamais  pleine- 
ment ces  âmes  complexes,  qui,  vivant  de  désir, 
et  se  dépensant  tout  entières  dans  l'espérance, 
sentent  d'autant  plus  l'insuffisance  des  choses 
qu'elles  en  ont  mieux  compris  la  beauté.  Par 
les  étroites  rues  bordées  de  maisons  anciennes, 
Leopardi  gagnait  le  palais  de  sa  famille, 
longue  construction  en  briques  rouges,  renflée 
sur  sa  façade,  avec  des  grilles  tordues  devant 
les  hautes  fenêtres.  Un  jardin  en  terrasse  se 
développe  sur  un  des  côtés,  planté  de  cyprès 
et  de  lauriers.  —  C'est  le  symbole  naïf  de  la 
gloire  du  sombre  poète,  que  le  mélange  de  ces 
deux  feuillages.  —  Quelques  statues  y  appa- 
raissent, ayant  autour  d'elles  ce  dessin  régu- 
lier des  allées  où  se  plait  le  classicisme  du 
goût  italien.  On  gravit  le  perron,  et  une  im- 
pression classique  se  dégage  aussi  des  bas- 
reliefs,  des  bustes  et  des  colonnes  du  vestibule. 
Mais  de  ce  côté  des  Alpes,  ce  vieux  mot  de 
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classique  reprend  sa  pleine,  sa  haute  valeur  de 
noblesse.  11  ne  signifie  plus  l'artifice  vide  et  la 
convention  sans   sincérité.   Dans  cette   Italie, 
Faînée  des  terres  latines,  ce  qui  vient  d'autre- 
fois est  presque  partout  remarquable  de  grand 
air.  Les  maisons  patriciennes  y  sont  souvent 
délabrées,  mais  ce  délabrement  a  toujours  sa 
fierté.  J'ignore  si,  du  vivant  du  poète,  le  pa- 
lais Leopardi  était  tenu,  comme  aujourd'hui, 
avec  le  luxe  du  grand  seigneur  de  petite  ville 
qui  garde  son  rang.  Avec  ou  sans  luxe,  il  dut 
faire  à  la  jeunesse  du  poète  un  cadre  de  beauté 
un  peu  sévère  et  de  grandeur,  —  les  deux  ca- 
ractères qui  se  retrouvent  dans  son  style  d'une 
facture   hautaine    et    rare.    C'est    le    charme 
propre  à  la  grande  poésie  italienne  dérivée  de 
Dante  que  cette   simplicité,  derrière  laquelle 
se  sent  l'origine  glorieuse  de  la  langue.  Cer- 
tains fragments  de  Carducci  en  offrent  encore 
aujourd'hui  d'admirables  modèles,  par  exemple 
le  sonnet  : 

Passa  la  nave  mîa,  sola,  tra  il  pianto 
De  gli  alcïon,  per  iacqua  procellosa.,, 

La  qualité  des  mots  où  palpite  encore  la 
force  romaine,  la  vigueur  directe  de  l'image, 
le  dessin  à  la  fois  large  et  serré  de  la  période, 
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donnent  à  cette  poésie  ce  charme  du  définitif  qui 
est  la  marque  vraie  du  génie  latin.  Gela  est 
sobre  à  la  fois  et  grandiose.  Cela  tient  de  l'ins- 
cription lapidaire  et  cependant  ce  n'est  ni 
raide,  ni  convenu.  Quand  on  approche  de  ce 
génie  latin  dans  ses  représentants  les  plus 
complets,  le  vieux  terme  de  «goût» ,  dénaturé 
par  la  critique  conventionnelle,  reprend  sa 
véritable  signification,  et  l'on  comprend 
quelles  vertus  d'intelligence  il  résume.  Il  en  est 
d'autres,  et  de  plus  touchantes.  Celles-là  sont 
les  souveraines. 

S'il  suffisait  de  grandir  dans  un  vieux  palais 
de  style  italien  pour  les  avoir,  ces  vertus-là, 
toute  la  péninsule  serait  peuplée  de  Dantes,  de 
Cinos,  de  Pétrarques  et  de  Leopardis.  Aussi 
n'ai-je  marqué  cette  harmonie  entre  la  de- 
meure où  grandit  ce  dernier  et  son  tour  d'ima- 
gination que  pour  indiquer,  en  passant,  un  de 
ces  cas  où  se  vérifie  la  loi  trop  généralisée  des 
milieux.  Je  Tai  vérifiée  de  même  en  visitant, 
voici  tantôt  dix  années,  CombourgetNewstead- 
Abbey.  Il  resterait  d'ailleurs  à  expliquer  com- 
ment, depuis  des  siècles  et  sur  des  milliers 
d'enfants  ou  de  jeunes  gens  élevés  dans  des 
décors  pareils,  trois  ou  quatre  seulement  ont 
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manifesté  du  g^énie.  Quand  on  creuse  ainsi 
cette  théorie  des  conditions  nécessaires  à  la 
naissance  de  l'œuvre  d'art,  on  se  heurte  tou- 
jours à  ce  phénomène  irréductible  :  la  per- 
sonne, comme  en  analysant  les  conditions  d'un 
acte  quelconque,  on  se  heurte  toujours  à  cet 
autre  irréductible  élément  :  la  responsabilité. 
Lés  études  de  la  critique  déterministe  n'en 
offrent  pas  moins  un  vif  intérêt.  Si  elles  ne 
donnent  pas,  du  talent,  une  explication  totale 
qui  reste  impossible,  elles  en  éclairent  mieux 
les  parties  extérieures  et  aussi  la  direction. 
Pour  ce  qui  est  de  Leopardi,  par  exemple, 
cette  visite  à  son  palais,  à  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  «  les  silences  du  nid  paternel  *  » ,  fait 
comprendre  du  coup  la  nuance  si  particuliè- 
rement intellectuelle  de  son  pessimisme.  La 
bibliothèque  où  il  passa  la  plus  grande  partie 
de  sa  jeunesse  est  demeurée  telle  que  son  père, 
le  comte  Monaldo,  l'avait  formée.  Elle  indique 
si  bien  quels  durent  être  les  soucis  de  cette 
jeunesse  !  C'est  une  galerie  vaste  et  haute,  dis- 
tribuée comme  en  plusieurs  cellules  garnies  de 
livres.  Tous  les  volumes  qui  peuvent  servir  à 


*  Poi  che  del  patrio  nido 
1  sileuzi  la^eiando. . . 
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la  connaissance  approfondie  de  l'histoire,  de 
la  philosophie,  de  la  théologie  et  des  diverses 
littératures  sont  réunis  sur  ces  planches.  Dans 
ce  merveilleux  laboratoire  de  travail  le  poète 
s'emprisonna,  docteur  Faust  de  vingt  ans,  à  la 
fois  candide  et  passionné,  méditatif  et  malade. 
Il  s'enfonça,  il  s'abîma  dans  des  travaux  de 
philologie  et  de  philosophie  dont  ses  vers 
furent  les  distractions.  Le  portrait  qui  se  mit 
sur  un  des  murs  montre  un  visage  souffreteux 
et  fin,  avec  une  étrange  tristesse  dans  son  re- 
gard à  la  fois  fatigué  et  perçant.  C'est  là,  parmi 
ces  vieux  volumes  aux  couvertures  de  parche- 
min, que  le  large  fleuve  de  cette  poésie  nihi- 
liste a  pris  sa  source.  C'est  à  lire  ces  livres  que 
le  noble  de  Recanati  est  parvenu,  dès  sa  vingt- 
cinquième  année  et  avant  d'avoir  vécu,  à  la 
plus  définitive  condamnation  de  l'existence 
qui  ait  été  formulée  dans  le  siècle  de  Scho- 
penhauer  et  de  Byron. 

L'originalité  profonde  du  pessimisme  de 
Leopardi  réside,  en  effet,  dans  ce  caractère 
presque  impersonnel,  qui,  par  certains  côtés 
et  à  travers  d'innombrables  différences,  rap- 
pelle le  phénoménisme  de  Lucrèce.  L'un  et 
l'autre,  quoique  poètes,  et  grands  poètes,  ont 
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été  des  philosophes  dans  la  pleine  vigueur  de 
ce  mot,  capables  d'idée  autant  que  de  senti- 
ment, de  doctrine  autant  que  d'imagination. 
Ils  ont  commencé  par  des  vues  générales,  et 
non  point,  comme  Byron  lui-même,  comme 
Musset,  comme  Baudel.aire,  par  une  douleur 
tout  individuelle.  La  réflexion  sur  leur  mal- 
heur propre  semble  ne  leur  être  venue  qu'après 
et  comme  un  corollaire  d'une  loi  d'ensemble 
appliquée  à  leur  destinée  parmi  les  destinées. 
De  là,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  cette  ab- 
sence d'anecdotes,  si  l'on  peut  dire,  cette  so- 
lennité d'accent  qui  donne  à  l'élégie  sur 
V Amour  et  la  Mort  et  au  IV  livre  de  la 
Nature  des  choses  quelque  chose  de  cosmique 
et  de  solennel,  la  beauté  d'une  hymne  d'une 
liturgie  athée.  Chez  Leopardi,  toutefois,  la  las- 
situde moderne  domine.  Elle  ne  retentit  pas 
en  lui,  cette  fanfare  de  révolte  libre,  que  le 
poète  païen  entonnait  contre  les  dieux,  ivre 
de  voir  le  ciel  vide  et  la  mort  réduite  aux  pla- 
cidités d'un  sommeil  sans  rêves.  C'est  que, 
parmi  ces  livres  du  solitaire  de  Recanati  et  à 
côté  de  ceux  qui  lui  ont  enseigné  l'universelle 
vanité  des  choses,  il  y  en  avait  d'autres,  les 
chrétiens,  qui  parlaient  d'un  Père  céleste, 
d'une   vie    éternelle,    d'une    suprême   justice 
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dans  la  suprême  bonté.  Leopardi  a  cru  à  ceux- 
là,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  quoique  dès  lors  et 
au  seuil  de  son  adolescence,  comme  il  le  ra- 
conte dans  le  Soir  de  fête,  la  misère  de  tout  lui 
fût  rendue  si  sensible  par  les  moindres  impres- 
sions !  Même  la  chanson  d'un  paysan  en 
marche  sur  la  route  lui  serrait  le  cœur  à  l'en- 
tendre diminuer  et  diminuer  encore  par  l'éloi- 
gnement. 

...  Ed  alla  tarda  notte 
Un  canto  che  s'udia  per  li  sentieri 
Lontanando  morire  a  poco  a  poco, 
Già  similmente  mi  stringeva  il  cote... 

Il  sentait  la  vie  passer  comme  ce  passant, 
rheuie  joyeuse  s'en  aller  comme  cette  chan- 
son. Mais  son  père  était  bon  catholique,  sa 
courag^euse  mère  était  pieuse,  ses  deux  pré- 
cepteurs étaient  prêtres,  et  l'un,  le  bon  jésuite 
Giuseppe  Torres,  lui  demeura  toujours  cher.  Il 
a  donc  cru,  et  profondément.  Bien  que  les 
plaintes  nostalgiques  de  Rolla  n'éclatent  ja- 
mais dans  ses  poèmes,  la  croyance  d'autrefois 
se  devine  à  la  douleur  que  lui  infligent  ses  cer- 
titudes actuelles.  Entre  l'athéisme  d'un  païen 
comme  Lucrèce  et  l'athéisme  d'un  chrétien 
désabusé  comme  Leopardi,  il  y  a  un  abîme. 
C'est  la  différence  entre  la  solitude  d'un  en- 
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fant  trouvé  et  celle  d'un  orphelin  qui  a  perdu 
son  père.  Seulement,  cette  tristesse  du  poète 
des  Marches  est  une  tristesse  sans  remords.  La 
pureté  de  sa  vie  se  reconnaît  à  ce  signe  qui  le 
met  à  part  dans  la  tribu  coupable  de  ses  frères, 
les  grands  désolés  du  siècle.  Les  paysages  des- 
sinés dans  le  fond  de  ses  rêveries  ne  s'animent 
que  de  formes  pures.  Presque  tous  furent  en- 
trevus par  les  fenêtres  de  ce  cabinet  d'études, 
on  le  devine,  et  qu'à  aucun,  d'eux  ne  s'asso 
cient  le  ressouvenir  et  le  dégoût  d'un  idéal 
profané.  Même  le  chaste  Vigny  n'est  pas  pur 
de  cette  pureté-la,  ni  si  tendre.  Gomme  dans 
la  légende  de  saint  François,  que  je  lisais  en 
allant  vers  Assise,  les  personnages  avec  qui 
le  poète  nihiliste  s'entretient  le  plus  volontiers 
sont  des  êtres  de  nature  :  un  passereau,  un  ge- 
nêt, une  constellation.  Avec  quelle  mélancolie 
il  a  parlé  de  ces  belles  étoiles  de  l'Ourse,  qu'il 
contemplait,  «  scintillantes  sur  le  jardin  de  son 
père  !  »  Avec  quelle  éloquence  il  célèbre  la 
mort  heureuse  des  oiseaux  :  «  Toi,  mon  pas^ 
sereau  solitaire,  arrivé  au  soir  —  de  la  vie  que 
t'auront  marquée  les  astres,  —  confiant  dans 
le  sort,  —  tu  ne  te  pleureras  pas  !...  »  Gomme 
il  décrit  avec  amour  ce  flexible  genêt  au  pied 
du  Vésuve,  qui  orne  de  ses  branches  parfu- 

11 
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mées  les  campagnes  désolées,  les  lares  convul- 
sées des  anciennes  éruptions  et  le  sol  fumeux 
de  la  solfatare  !  Qui  a  pu  gravir  le  dangereux 
volcan,  du  côté  encore  intact,  celui  qui  re- 
garde Pompéi,  sans  admirer  ces  souples  ar- 
bustes, aussi  hauts  que  des  hommes,  et  l'or  de 
leurs  grappes  brillant  sur  le  noir  brillant  du 
sable?  Gomme  le  poète,  en  quelques  mots,  a 
su  dessiner  ce  paysage  et  la  grâce  de  ces  der- 
nières touffes  fleuries  sur  cette  cendre  !  «  Main- 
tenant tout  à  l'entour  —  une  seule  ruine 
s'étend,  —  où  tu  te  tiens,  gracieuse  fleur,  et 
comme  —  par  pitié  pour  ces  misères,  au  ciel 
—  tu  lances  un  arôme  si  doux  —  qu'il  console 
le  désert.  »  Ainsi  tous  les  deux,  le  saint  et 
l'athée  aboutissent  à  une  sorte  de  respect  en- 
vieux devant  l'innocence  de  la  vie  inconsciente. 
Mais  le  saint  envie  cette  innocence,  et  le  poète, 
lui,  aspire  à  cette  inconscience. 

Dans  cette  bibliothèque  il  est  impossible,  si 
on  a  lu  Leopardi  et  si  on  l'a  aimé,  de  ne  pas 
subir  l'assaut  de  ces  rêveries  et  d'autres  pa- 
reilles. Une  vitrine  contient  les  reliques  du 
grand  écrivain  pieusement  conservées.  Tous 
ses  manuscrits  sont  là,  depuis  ses  premiers  de- 
voirs d'écolier  jusqu'à  ses  plus  fameux  poèmes. 
Ce  culte  de  tous  les   objets  touches  par  ses 
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mains  me  rappelle  encore  les  amères  sensa- 
tions que  j'éprouvais,  il  y  a  onze  ans,  à  suivre 
la  vente  des  papiers  de  Balzac.  Ses  manuscrits 
s'en  allaient  au  caprice  des  enchères  sans  que 
le  ministre  d'alors,  c'était  l'abominable  Jules 
Ferry,  si  j'ai  bonne  mémoire,  eût  eu  seulement 
l'idée  d'en  faire  acheter  un  seul  au  compte  de 
l'État.  Ni  la  patrie,  ni  la  famille  n'étaient  repré- 
sentées dans  cette  salle  de  la  rue  Drouot.  Sans  la 
noble  ferveur  d'un  étranger,  auquel  les  lettrés 
français  doivent  une  impérissable  reconnais- 
sance, M.  de  Lovenjoul,  qui  a  disputé  ces 
feuilles  aux  marchands,  une  par  une,  où  se- 
raient aujourd'hui  ces  reliques,  plus  précieuses 
pour  nous  que  bien  des  chartes  et  que  bien 
des  traités,  car  elles  racontent  le  labeur  du  gé- 
nie ?  Les  simples  corrections  de  ces  étonnantes 
épreuves  où  le  maître  s'acharnait  ne  nous  font- 
elles  pas  assister  à  l'enfantement  du  chef- 
d'œuvre?  Au  contraire,  devant  ce  petit  musée  de 
Recanati,  devant  cette  petite  bibliothèque  com- 
posée par  Mlle  Pauline  Leopardi  des  moindres 
ouvrages  où  il  est  parlé  de  son  frère,  devant  ces 
chambres  respectées  que  me  montrait  un  ser- 
viteur qui,  tout  enfant,  avait  connu  le  poète, 
j'ai  ressenti  une  reconnaissance  émue  pour  ce 
bel  et  rare  exemple.  Il  y  a  dans  toute  personne 
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humaine  qui  a  pu  un  jour  faire  œuvre  de 
beauté  un  je  ne  sais  quoi  de  sacré  qui  justifie 
et  qui  commande  cette  dévotion  posthume. 
Quand  elle  manque,  un  peuple  et  des  parents 
sont  ég^alement  coupables.  Peut-être  les  petites 
cités  sont-elles  plus  propices  à  une  telle  piété 
que  le  vaste  et  tumultueux  Paris,  et  les  vieilles 
familles  plus  aptes  que  les  modernes  si  vite 
dispersées  et  renouvelées.  Peut-être  aussi  l'af- 
fection désintéressée  d'une  sœur  s'y  satisfait- 
elle  plus  qu'aucune  autre.  Toujours  est-il  que 
cette  visite  à  la  maison  du  mélancolique  écri- 
vain se  termine  sur  cette  impression  très 
douce  que  l'Amour,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  est 
plus  fort  que  la  Mort.  S'ils  sont  nés  comme  il 
l'a  dit  encore,  à  la  même  heure,  cet  Amour 
porte  l'invincible  désir  en  lui  de  vaincre  sa  fu- 
neste rivale,  et  il  l'a  vaincue  ici,  dans  ce  vieux 
palais  où  le  poète  est  encore  si  présent  que  l'on 
croit  l'entendre  marcher  et  soupirer  les  vers 
adorables  de  ses  Ricordanze.  —  «...  Hélas  ! 
Nérine,  dans  mon  cœur  règne  —  l'ancien 
amour.  Si  vers  la  fête  encore  une  fois,  —  si 
vers  les  réunions  je  marche,  dans  moi-même, 
au  fond,  — je  dis  :  0  Nérine,  aux  assemblées, 
aux  fêtes,  —  tu  ne  te  pares  plus,  tu  ne  mar- 
ches plus.  —  Il  revient,  le  mois  de  mai,  et  ses 
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branches  vertes,  et  ses  chansons  —  vont  rap- 
pelant les  amants  près  des  amants.  —  Je  dis  : 
Ma  Nérine,  pour  toi  ne  revient  —  le  prin- 
temps jamais  plus,  jamais  plus  l'amour.  —  A 
chaque  jour  serein  et  à  chaque  fleurissante  — 
plage  que  j 'admire ,  à  chaque  joie  que  j 'éprouve, 
—  je  dis  :  Nérine  désormais  n'a  plus  de  joie. 
Les  plaines,  —  l'air,  elle  ne  les  voit  plus.  — 
Hélas!  tu  passas,  éternel  Soupir  à  moi,  tu  pas- 
sas, et  je  n'ai  plus  —  de  toutes  mes  imagina- 
tions si  belles,  de  tous  —  mes  tendres  senti- 
ments, des  tristes  et  chers  mouvements  du 
cœur,  —  que  le  souvenir  amer.  » 


XVI 


Foggia,  le  15  novembre. 

Le  train  qui  mène  d'Ancône  à  Foggia,  puis  à 
Naples  d'un  côté  et  de  l'autre  à  Brindisi,  longe 
pendant  plusieurs  heures  la  grève  de  la  glauque 
Adriatique.  Il  suit  cette  mer  dangereuse  de  s» 
près  que,  par  les  très  gros  temps,  les  lames 
déferlent  à  quelques  centimètres  des  rails. 
Quel  paysage  que  celui-là,  longue  et  stérile 
bande  de  sable  jaune  incessamment  rongée  par 
cette  lame  verte  qui  vient,  qui  s'en  va,  revient, 
s'en  va,  et  la  houle  ondule  au  loin,  d'une 
couleur  d'émeraude  plus  vive  encore  !  Aucune 
trace  de  culture.  Les  villages  juchés  sur  les 
hauteurs  rappellent  l'ancienne  insécurité  de  la 
côte  que  les  pirates  ont  ravagée  pendant  des 
siècles.  Ils  arrivaient  de  la  Grèce,  qui  est  si 
près,  de  la  Tripolitaine,  de  l'Algérie  et  surtout 
des  pays  toujours  à  demi  sauvages   qui   sont 
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là-bas  sur  l'autre  côté  de  cette  mer  et  qui 
marquent  le  commencement  du  monde  slave. 
Il  a  fallu  la  conquête  d'Alger  pour  en  finir  à 
jamais  avec  ce  fléau  de  tant  de  siècles.  —  Qui 
songe,  hélas  !  à  en  garder  une  gratitude  à  la 
Maison  de  France,  pour  avoir  ainsi,  d'un  coup, 
nettoyé  toute  la  Méditerranée  ?  —  Sur  ce  sable 
et  en  face  de  ces  villages  haut  bâtis,  les  barques 
des  pêcheurs  tirées  hors  de  l'eau,  tantôt  six, 
tantôt  dix,  tantôt  trente,  suivant  l'importance 
du  port,  sont  maintenant  bien  en  sûreté.  Elles 
étalent  des  voiles  barbarement  peintes,  le^lus 
souvent  en  rouge,  et  que  décorent  de  mysté- 
rieux emblèmes  :  un  soleil,  une  étoile,  un 
croissant,  un  lion,  un  personnage  vêtu  d'une 
armure.  Quelquefois  aussi  ces  voiles  sont  vio- 
lettes, d'autres  brunes,  d'autres  jaunes  ou 
vertes.  Rien  qu'à  ces  signes,  on  reconnaît  que 
voici  le  bord  d'un  autre  monde,  de  ce  Levant 
longtemps  intact,  qui  sert  lui-même  de  bord  à 
l'Orient.  Et  c'est  aussi  le  bord  du  Midi  italien, 
vous  le  constatez  aux  fruits  qui  se  vendent  dans 
les  gares.  Ces  stations  de  chemin  de  fer,  là 
comme  partout,  laissent,  en  effet,  une  place  au 
produit  naturel,  aux  denrées  de  gourmandise 
dont  les  pauvres  paysans  font  négoce.  Ceux 
d'ici  promènent  sous  les  portières  des  wagons 
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leurs  paniers  remplis  de  raisius  aux  grains 
énormes.  De  larges  figues  fraîches  s'y  mélangent 
à  d'autres,  séchées,  enfilées  par  cinquantaine 
sur  des  brochettes  de  bois.  Ces  vendeurs  de 
campagne  ont  déjà  l'accent  rapide,  le  parler 
haut,  qui  mange  une  syllabe  sur  deux,  propre 
au  royaume  de  Naples.  Le  vin  des  buffets 
change  aussi.  C'est  maintenant  une  sorte  de 
sirop  noir  et  parfumé,  chargé  d'alcool,  et  auprès 
duquel  notre  épais  vin  du  Var  paraîtrait  trans» 
parent  et  léger.  A  Fhorizon,  et  au  loin  dans  les 
terres,  surgit  le  Gran  Sasso  d'Italiaqui  domine 
les  Abruzzes.  Il  est  déjà  couvert  de  neige.  Du 
côté  de  la  mer,  la  grande  pointe  sombre  du 
mont  Gargano  profile  sa  masse  boisée.  Que  de 
souvenirs  s'évoquent  à  cette  approche,  qui 
vont  de  la  fabuleuse  antiquité  classique  au  plus 
romantique  moyen  âge  !  Les  îles  de  Diomède 
sont  tout  près,  et  tout  près  aussi  cette  Manfre- 
donia  fondée,  comme  l'indique  son  nom,  par 
le  fils  de  l'empereur  Frédéric  IL  Peu  à  peu 
les  montagnes  s'abaissent,  le  train  franchit  des 
rivières  mangées  de  marais,  après  des  rivières 
à  demi  vides.  La  vaste  plaine  de  la  Fouille 
s'étale  tout  d'un  coup,  cette  plaine  du  Tavo- 
liere,  immense  et  déserte,  —  démesuré  pâtu- 
rage qu'animent  seulement  à  deux  époques  de 
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l'année  les  passag^es  des  g^rands  troupeaux.  Mais 
Fog^gia  s'y  dresse,  où  Frédéric  II  tint  sa  cour, 
Lucera  où  il  encastra  ses  Sarrasins,  Gastel-Fio- 
rentino  où  il  mourut.  C'est  ce  personnage  énig- 
matique  dont  la  mémoire  anime  pour  moi  ce 
paysage  depuis  Jesi  déjà.  Il  l'animait  pour  deux 
des  voyageurs  dont  je  viens  de  lire  les  récits 
dans  les  longs  loisirs  de  ce  train  peu  rapide  : 
Gregorovius  et  François  Lenormant.  Entre 
parenthèses,  le  célèbre  historien  allemand  ne 
l'emporte  sur  l'archéologue  français,  connu 
des  seuls  spécialistes,  ni  en  érudition,  ni  en 
intelligence.  Gomme  il  est  injuste  que  les  beaux 
volumes  de  ce  dernier  sur  l'Apulie,  la  Lucanie 
et  la  Grande-Grèce,  répertoire  inouï  de  des- 
criptions, d'anecdotes  et  d'idées  générales,  ne 
soient  pas  célèbres  dans  notre  littérature  de 
voyages!  Ils  ont  le  malheur  d'être  écrits  par  un 
de  nos  compatriotes  d'abord,  puis  par  un  savant 
qui  eut  le  tort  d'être  aussi  un  fantaisiste,  enfin 
pour  des  lecteurs  qui  ne  se  déplacent  guère. 
Venus  d'outre-Rhin  ou  d'outre-Manche,  il» 
auraient  sans  doute  été  découverts  par  quelque 
essayiste  qui  se  serait  fait  un  peu  de  renommée, 
rien  qu'à  les  traduire  et  à  les  analyser.  Ce  fut 
le  sort  d'autres  ouvrages  qui  valaient  plus 
encore.    N'est-ce  pas  sur  une  traduction   de 
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Gœthe  que  nous  avons  appris  l'exif/tence  de  ce 
Neveu  de  Rameau,  un  des  chefs-d'œuvre  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  tous  les  temps? 

Foggia,  où  j'arrive  après  dix  heures  et  plus 
de  ce  paisible  chemin  de  fer,  est  une  vaste 
ville,  entièrement  construite  en  maisons  basses, 
à  cause  du  tremblement  de  terre  qui  la  détruisit 
au  siècle  dernier.  Les  rues  très  larges,  les 
voûtes  solides  des  rez-de-chaussée,  l'absence 
d'étages  supérieurs  attestent  l'impression  pro- 
duite par  le  terrible  fléau.  Il  semble  que  la  ville 
l'attende  comme  les  pierres  d'un  môle  attendent 
la  vague.  Il  n'a  laissé  debout  ni  la  cathédrale 
où  fut  couronné  Manfred,  ni  le  palais  de  Fré- 
déric. De  cette  demeure  impériale,  il  ne  reste 
qu'un  arc  enclavé  dans  une  maison  sur  le  fronton 
de  laquelle  on  lit  ces  mots  :  Comitato  medico, 
u  Les  habitants  disent  que  beaucoup  de  voya- 
geurs, vingt  par  an  peut-être,  viennent  visiter 
cette  porte  et  qu'ils  parlent  d'étranges  lan- 
gages... »  Cette  naïve  observation  d'un  Guide 
anglais  est  trop  justifiée.  Il  faut  s'intéresser 
singulièrement  au  grand  César  du  moyen  âge 
pour  trouver  que  cette  seule  relique  compense 
suffisamment  l'infamie  des  hôtels  de  Foggia, 
la  sordidité  des  voitures,  et,  par  les  jours  de 
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pluie,  comme  celui  où  j'écris  ces  lignes,  l'épais- 
seur de  boue  dont  s'engluent  les  places.  Et, 
cependant,  tout  Frédéric  II  est  dans  cet  arc, 
avec  les  contrastes  qui  font  de  lui  un  personnage 
infiniment  représentatif,  le  confluent  moral  de 
tant  de  courants  divers.  Essayons  de  le  démêler 
par  delà  ce  simple  mais  authentique  document, 
et  de  tuer  les  heures  de  cet  après-midi  dilu- 
vien par  l'évocation  de  cette  ensorcelante 
figure. 

L*arc  est  supporté  par  deux  aigles  tout 
pareils  à  ceux  que  l'on  remarque  sur  les  mon- 
naies d'or  frappées  à  l'effigie  du  prince  et  qui 
s'appellent  des  augustales.  J'ai  devant  moi,  en 
écrivant  ces  lignes,  une  de  ces  curieuses  pièces. 
Je  viens  d'y  regarder  l'effigie  du  prince  en 
empereur  romain  :  la  tête  laurée,  la  toge  drapée 
à  l'éoaule.  L'exergue  porte  :  «  Federicus, 
Cœsar,  Augustus,  »  et,  dans  le  profil,  se  recon- 
naît un  visible  et  gauche  effort  vers  l'expression 
néronienne.  L'aigle,  pareil  à  ceux  qui  décorent 
la  porte  du  palais  de  Foggia,  est  sur  le  revers. 
C'est  bien  l'oiseau  des  médailles  romaines , 
avec  le  col  long,  les  ailes  détachées,  le  rapace 
et  maigre  chasseur,  maigre  d'une  faim  toujours 
inassouvie,    dont  les  serres   sont  ouvertes  et 


172  SENSATIONS    D'ITALIE 

prêtes  à  saisir  —  quoi?  L'empire  du  monde, 
cet  orbis  romanus  qui,  depuis  la  chute  de  la 
civilisation  antique  jusqu'aux  jours  récents  de 
Napoléon,  a  hanté  le  cerveau  de  tous  les  grands 
dévorateurs  d'États  dans  notre  Occident.  Ce 
songe  dont  Gharlemagne  réalisa  le  plus  authen- 
tique à-peu-près,  comment  Frédéric  de  Souabe 
ne  Taurait-il  pas  caressé?  Sa  tradition  du  droit 
impérial  l'y  poussait  déjà,  et  surtout  son  apa- 
nage réel,  la  mosaïque  de  ses  royaumes  si 
étrangement  contradictoires  :  l'Allemagne,  la 
Sicile,  Jérusalem.  Il  rêva  donc,  lui  aussi,  de 
jouer  le  rôle  de  César  romain  avec  d'autant 
plus  de  force  qu'il  en  avait  le  génie.  Mais  il 
existait  un  autre  héritier  de  cet  orbis  romanus, 
héritier  spirituel,  celui-là,  et  cependant  toujours 
à  la  veille,  surtout  dans  ce  douzième  et  ce  trei- 
zième siècle  de  foi  si  profonde,  de  passer  du 
spirituel  au  temporel.  Ce  César  des  âmes, 
c'était  le  Pape.  La  vie  entière  de  Frédéric  se 
dépensa  en  luttes  contre  Rome.  La  chronique 
de  Matthieu  Paris  est  remplie  des  lettres  qu'il 
adresse  au  roi  de  France,  au  roi  d'Angleterre, 
au  roi  de  Castille,  pour  protester  contre  Gré- 
goire IX  et  Innocent  IV.  Dès  ses  première* 
années,  il  s'était  heurté  au  pouvoir  ecclésias- 
tique, pour  en  bénéficier  en  apparence,  puis- 
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qu'il  avait  reçu  du  Saint-Siège,  contre  ses  con- 
currents, l'investiture  de  toutes  ses  royautés, 
depuis  rAllemag^ne  jusqu'à  la  Sicile.  Les  lui 
donner,  n'était-ce  pas  se  réserver  le  droit  de 
les  lui  reprendre?  Et  le  même  Saint-Siège,  qui 
l'avait  fait  empereur  et  roi,  devait,  plus  tard^ 
le  déclarer  déchu  de  l'Empire  et  déchu  de  ses 
possessions  d'Italie.  Ils  la  racontent,  ces  aigles 
de  l'arc  de  Foggia,  cette  convoitise  du  royaume 
universel  et  la  longue  lutte  de  l'ambitieux 
empereur,  sa  guerre  éternelle,  ses  vaines 
colères,  cette  dispute  sans  fin  jusqu'à  l'arrêt  du 
Concile  de  Lyon,  qui  souleva  contre  lui  presque 
tous  ses  vassaux.  «  Ah!  »>  soupirait -il  un 
jour,  en  parlant  des  sultans  Orientaux,  «  qu'ils 
sont  heureux  de  n'avoir  devant  eux  aucun 
Pape!  » 

Si  cet  arc  de  porte  révèle  la  politique  du 
prince  par  ce  simple  emblème,  par  son  ins- 
cription il  révèle  que  chez  Frédéric  et  sous 
l'empereur  se  dissimulait  un  homme  de  pensée 
et  de  culture.  Son  plein  cintre  est  orné  d'une 
inscription  en  deux  vers  latins  : 

Hoc  fieri  jussil  Federicus  César  ut  urbs  sit 
Fog^ia  regalis  sedes  inclita  imperialis. 
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Ces  mauvais  vers  dans  le  goût  de  l'époque 
sont-ils  de  la  composition  du  prince  ?  En  tout 
cas,  c'est  bien  la  manière  des  distiques  souvent 
malicieux  qu'il  dédiait  à  ses  diverses  résidences. 
Faut-il  y  voir,  comme  Lenormant,  la  preuve 
que  ce  palais  de  Foggia  fut  construit  sur  les 
plans  de  Frédéric?  Il  eut,  en  effet,  cela  de 
commun  avec  les  autres  Césars,  ses  modèles, 
d'unir  à  des  aspirations  de  tyran  et  à  des 
patiences  d'administrateur  une  réelle  curiosité 
d'artiste.  Dans  l'antiquité,  Hadrien  fut  le  type 
accompli  de  ce  dilettantisme  impérial.  Fré- 
déric II,  lui,  assez  habile  écrivain  pour  avoir 
composé  un  bon  Traité  de  la  chasse  au  faucon, 
s'entourait,  par  choix,  d'hommes  supérieurs. 
Son  confident,  celui  qui  eut,  comme  dit  Dante, 
a  les  clefs  de  son  cœur,  et  qui  les  maniait, 
fermait  et  ouvrait  avec  tant  d'art,  »  fut  Pierre 
de  La  Vigne,  l'auteur  du  gracieux  poème  : 
Amore,  in  cm  i*  vivo  ed  ho  Jîdanza.  A  l'affût  de 
toute  idée  nouvelle,  ses  historiens,  comme 
Jamsilla,  nous  le  montrent  fondant  des  écoles, 
épargnant  ses  prisonniers  quand  ils  étaient, 
tels  qu'Albertano  de  Brescia,  aptes  à  des  travaux 
de  science,  ami  de  Michel  Scot  et  lui  faisant 
traduire  VHistoire  des  animaux  d'Aristote  sur 
l'abrégé  d'Avicenne,  protecteur  de  juifs  philo- 
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sophes,  ainsi  de  Judas  Cohen  Ben-Salomon, 
avec  lequel  il  entretient  une  correspondance 
de  géomètre.  Un  manuscrit  d'Oxford,  qui  ren- 
ferme un  certain  nombre  de  questions  par  lui 
adressées  à  des  savants  arabes,  permet  de  me- 
surer l'étrange  profondeur  de  son  scepticisme 
philosophique.  Ne  leur  pose-t-il  pas  les  deux 
problèmes  suivants  :  «  Le  sage  Aristote  a-t-il 
démontré  que  le  monde  est  éternel?  Si  oui, 
quels  sont  ses  arguments  ?»  —  «  Quelle  est  la 
nature  de  l'âme  ;  est-elle  immortelle  ?»  —  La 
terrible  impiété  dont  témoigne  une  pareille 
enquête  n'empêchait  d'ailleurs  pas  le  prince 
libre  penseur  de  s'entourer  d'astrologues  et  de 
croire  à  leurs  prédictions.  Il  donna  même  de 
cette  foi  une  bizarre  preuve  lors  de  son  mariage 
avec  Isabelle  d'Angleterre,  ayant  attendu  pour 
le  consommer  que  les  astres  fussent  dans  un 
certain  moment  de  leur  course.  Puis  la  ren- 
voyant à  ses  femmes  :  «  Surveillez-la  bien,  » 
leur  recommanda-t-il,  «  car  elle  est  grosse  d'un 
enfant  mâle.  »  Cet  ensemble  de  négations  et  de 
superstitions  fait  comprendre  la  furieuse  ardeur 
que  la  Papauté  mit  à  le  poursuivre.  Frédéric, 
les  Pontifes  ne  s'y  trompèrent  pas,  était  plus 
qu'un  adversaire  politique,  comme  avaient  pu 
l'être  d'autres  empereurs    II  portait  en  lui  un 
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disputeur  plus  dangereux  pour  Rome  que  le 
plus  habile  capitaine,  presque  un  ancêtre  de  la 
Réforme.  Dans  ses  lettres  contre  le  Saint-Sièg^e, 
telle  phrase  dépasse  sing^ulièrement  l'époque  : 
a  Réfléchissez,  »  écrivait-il  aux  princes  chré- 
tiens, «  aux  usurpations  et  à  l'orgueil  de  ces 
prélats  qui,  ne  pouvant  se  contenter  du  gouver- 
nement des  âmes,  par  tout  moyen  recherchent 
aussi  l'empire  du  siècle.  »  Il  se  faisait  écrire 
par  un  évêque  allemand  à  sa  dévotion  :  «  Que 
le  pasteur  romain  fasse  paître  ses  Italiens. 
Nous  qui  sommes  constitués  par  Dieu  les  gar- 
diens fidèles  de  nos  brebis,  nous  écartons  de 
nos  troupeaux  ces  loups  couverts  de  peaux 
d'agneaux.  »  —  Lui-même  reprenait  :  «  C'est 
dans  la  pauvreté  et  la  simplicité  que  vivait 
l'Église  primitive  quand  elle  engendrait  > 
féconde,  tous  les  Bienheureux  que  rapporte  le 
catalogue  des  saints...  »  Que  dira  de  plus  le 
révolutionnaire  Luther? 

Placée  ainsi  dans  cette  ville  de  la  Fouille,  et 
à  quelques  kilomètres  de  la  sarrasine  Lucera, 
cette  porte  du  palais,  qui  ressemble  un  peu, 
par  sa  coupe,  aux  portes  de  l'Alhambra,  rappelle 
encore  ce  qui  fut  un  autre  trait  original  de 
Frédéric  :  les  habitudes  de  sultan  arabe  prises 
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dans  cette  Sicile  encore  toute  voisine  de  la 
domination  musulmane.  Dès  son  expédition  en 
Terre  Sainte,  le  caractère  ^gracieusement  diplo- 
matique de  ses  relations  avec  les  chefs  des  infi- 
dèles montra  qu'il  les  connaissait  au  point  de 
se  considérer  presque  comme  un  des  leurs. 
Mais  surtout  par  sa  manière  de  vivre,  par  ses 
harems,  par  le  luxe  particulier  de  ses  fêtes, 
par  ses  indulgences  pour  la  traite  des  esclaves 
noires  et  blanches  entre  la  Sicile  et  l'Afrique, 
par  ses  privilèges  accordés  aux  déportés  maures 
de  Lucera,  il  se  posa  comme  un  véritable  prince 
d'Orient.  Tout  le  révélait  absolument  étranger, 
non  plus  même  aux  préjugés,  mais  aux  habi- 
tudes communes  de  sa  race  et  de  son  temps. 
Lisez  dans  ce  même  Matthieu  Paris  cette  récep- 
tion faite  à  son  beau-frère  l'Anglais  Richard,  et 
dites  si  Saladin  aurait  accueilli  autrement  un 
grand  seigneur  mahométan  :  «  L'empereur 
ordonna  qu'on  lui  fît  prendre  des  bains  avec 
des  vapeurs  parfumées  et  des  massages  très 
propres  à  rendre  les  forces  après  les  fatigues 
de  la  mer,  et  au  festin  qu'il  lui  servit  il  fit 
danser  devant  lui  des  aimées  qui  marchaient 
sur  des  boules  avec  un  art  merveilleux.  Elles 
contournaient  leurs  bras  en  jouant  et  chantant 
et  repliaient  leur  corps  en  arrière  suivant  le 

12 
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rythme  de  leurs  chansons...  »  S'attendait-on  à 
retrouver  une  description  minutieuse  de  la  danse 
du  ventre  sous  la  plume  d'un  moine  saxon  de 
cet  âge?  Ajoutons  que  ce  n'étaient  pas  là  seu- 
lement des  fantaisies  de  grand  seigneur  cosmo- 
polite. La  fréquence  des  séjours  de  l'empereur 
dans  ces  palais  isolés  de  la  Fouille,  l'âpreté  de 
jalousie  avec  laquelle  il  y  séquestra  ses  épouses 
surveillées  par  des  eunuques,  sa  mauvaise 
ironie  à  l'égard  des  prêtres  égarés  dans  sa  ville 
de  Lucera,  mille  signes  semblables  attestent 
qu'il  avait  presque  dépouillé  le  prince  alle- 
mand, pour  devenir  un  souverain  à  moitié 
asiatique.  Sa  férocité  dans  diverses  circons- 
tances, la  perfidie  de  ses  négociations,  les  pro- 
cédés expéditifs  de  ses  justices  achèvent  de 
marquer  d'un  trait  oriental  cette  complexe 
figure  d'un  Souabe  trop  précocement  cultivé 
dans  divers  sens,  mais  par  cela  même  si  mo- 
derne, si  en  avant  sur  son  époque,  si  nouveau 
par  son  esprit,  son  indifférence,  sa  fantaisie, 
sa  curiosité.  Le  grand  poète  catholique  ne  s'y 
est  pas  trompé.  Il  ne  l'a  rangé,  dans  son  Enfer, 
ni  parmi  les  cruels,  malgré  ses  iniquités,  ni 
parmi  les  luxurieux,  malgré  ses  débauches, 
mais  bien  parmi  les  hérétiques,  à  côté  du  car- 
dinal Ubaldini,  célèbre  pour  sa  phrase  scanda 
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leiise  :   «  S'il  y  a  une  âme,  que  je  perde  la 
mienne  pour  les  Gibelins.  » 

Qua  entra  è  lo  seconda  Federico 

E*t  Cardinale;  e  degli  altri  mi  taccîo... 

(Inf.  X,  119) 


XVII 


Lucera,  le  16  novembre. 

Grâce  à  un  chemin  de  fer  local  qui  marche  à 
peu  près  comme  un  tramway  à  vapeur,  la  vieille 
cité  de  Lucera  n'est  plus  qu'à  trois  quarts 
d'heure  de  Fog^g^ia.  Il  est  impossible  de  tra- 
verser même  de  cette  façon  tranquille  et  bour- 
geoise ce  fragment  de  la  vaste  plaine  de  la 
Fouille  sans  se  rappeler  le  drame  d'histoire 
qui  se  joua  ici,  au  treizième  siècle  ;  —  et  le  roi 
Manfred,  avec  son  charme  de  prince  poète,  sa 
tragique  fortune,  sa  femme  si  belle  et  si  mal- 
heureuse, ses  enfants  dont  le  dernier  finit  par 
mourir  à  Naples,  après  cinquante  ans  d'empri- 
.onnement;  —  et  la  première  invasion  fran- 
çaise en  Italie,  celle  de  Charles  d'Anjou,  ce 
frère  de  saint  Louis,  convié  par  les  papes  à 
prendre  l'héritage  des  Hohenstaufens  excom- 
muniés. Cette  tragédie  vraie  a  été   rapportée 
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avec  un  rare  mélange  d'énergie  et  de  simplicité 
à  la  fois  par  le  vieux  Nicolo  de  Jamsilla.  Quoique 
ce  soit  un  passage  presque  classique,  pour  tous 
ceux  du  moins  qui  se  sont  intéressés  à  cette 
sanglante  légende  des  Souabes,  je  ne  saurais 
résister  au  plaisir  de  transcrire  la  page  où  ce 
chroniqueur  raconte  l'arrivée  de  Manfred  lui- 
même  à  Lucera,  à  la  suite  d'une  révolte  de  ses 
partisans.  Peu  de  récits  donnent  davantage  la 
couleur  d'un  temps.  Tacite  seul  a  des  anecdotes 
pareilles,  si  courtes  mais  qui  restent  dans  l'es- 
prit comme  le  type  d'un  millier  d'autres  sem- 
blables. La  révolte  de  quelques  barons  avait 
mis  Manfred  en  danger.  Poursuivi  jusqu'au 
fond  des  Pouilles,  il  ne  voit  de  refuge  qu'à 
Lucera  et  parmi  les  Sarrasins  de  son  père.  Le 
voilà  donc  parti  en  avant  av©c  une  faible 
escorte,  par  une  nuit  du  mois  de  novembre  et 
chevauchant  dans  cette  plaine,  en  route  vers 
cet  asile  dont  il  n'était  même  pas  sûr.  La  pluie 
tombait,  h  Elle  augmentait,  »  dit  Jamsilla, 
«  les  ténèbres  de  la  nuit.  Le  prince  et  ses  quel- 
ques compagnons  ne  pouvaient  se  voir  l'un 
l'autre.  Ils  ne  se  reconnaissaient  qu'à  la  parole 
et  qu'au  toucher.  Ils  ne  savaient  pas  non  plus 
où  les  portait  leur  route,  ayant  volontairement 
choisi  d'aller  à  travers  champs  pour  dépister 
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toute  poursuite  possible.  »  Un  certain  Adenulfo 
Pardo  les  guidait,  ancien  veneur  de  Frédéric, 
qui  connaissait  le  Tavoliere  pour  y  avoir  beau- 
coup erré  avec  l'empereur.  Cherchant  un  point 
de  repère,  cet  homme  se  ressouvint  d'un  vieux 
pavillon  de  chasse  mis  sous  la  protection  de 
saint  Agapit  et  construit  à  mi-chemin  entre 
Fog^gfia  et  Lucera.  Le  chroniqueur  nous  la 
décrit,  cette  maison,  en  quelques  mots,  sans 
surcharg^e  de  pittoresque,  mais  qui  en  font  une 
peinture  inoubliable,  «  vaguement  blanche 
dans  l'obscurité  de  cette  nuit.  »  Les  hommes 
s'y  glissent,  trempés  de  pluie,  avec  leurs  che- 
vaux, et  si  lassés,  qu'ils  allument  du  feu  contre 
toute  prudence,  au  risque  d'être  découverts  de 
Foggia  ou  de  Troja  qu'occupaient  les  ennemis. 
D'autres  cavaliers  avaient  rejoint  le  prince  en 
route,  inquiets  qu'il  fût  parti  avec  si  peu  de 
forces.  Mais  il  était  si  défiant,  même  de  ses 
Sarrasins,  qu'il  ne  prit  pour  s'approcher  de 
Lucera  au  matin  que  trois  compagnons,  dont 
un  parlait  convenablement  l'arabe.  Arrivé  sous 
les  murs,  il  lui  fallut  se  faire  reconnaître  — 
trait  si  romanesque  qu'il  en  semble  romantique 
—  à  ses  beaux  cheveux  blonds.  Même  alors, 
on  refuse  de  lui  ouvrir  à  cause  de  la  consigne 
donnée  par  le  traître  Jean  le  Maure  ;  et,  pour 
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obéir  tout  ensemlile  à  cette  consig^ue  et  à  un 
scrupule  dernier  de  fidélité,  les  gardes  de  la 
porte  lui  conseillent  d'entrer  par  un  égout,  lui 
disant  qu'une  fois  dans  la  place  ils  lui  obéi- 
raient. uLe  prince  l'aurait  fait,  »  ajoute  naïve- 
ment Jamsilla,  «  malgré  l'ignominie  de  ce 
chemin,  à  cause  du  fruit  de  la  victoire  qui  en 
devait  résulter,  car  il  faut  passer  par  des  che- 
mins étroits  pour  arriver  à  la  gloire. . .  »  Il  saute 
de  son  cheval  et,  couché  devant  l'infâme  ouver- 
ture, commence  Àe  ramper  au  ras  de  terre.  A 
cette  vue,  les  Sarrasins  oublient  les  ordres  du 
gouverneur.  L'humiliation  du  fils  de  leur  cher 
empereur  les  soulève  de  remords.  Ils  brisent 
les  portes  et  ils  font  à  Manfred  une  entrée 
triomphale.  Dégagée  du  détail  particulier  et 
interprétée  dans  sa  signification  profonde,  cette 
anecdote  suffit  à  montrer  ce  qu'était  la  disci- 
pline des  soldats  de  cette  époque,  combien  fra- 
gile, combien  personnelle,  et  subordonnée  à 
l'impression  de  la  minute  ! 

Ce  caractère  incertain  du  dévouement  de  ses 
troupes,  Frédéric  II  l'avait  bien  vu.  En  trans- 
plantant de  Sicile  en  Apulie  les  Arabes  révoltés, 
puis  en  les  enveloppant  de  privilèges,  ils  se 
recrutait  une  garde  prétorienne,  inattaquable 
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du  moins  à  la  grande  puissance  de  l'époque,  à 
cette  excommunication  qui  fit  parfois  du  Pape 
l'empereur  des  empereurs.  II  s'agissait  de  bien 
persuader  à  ces  musulmans  qu'il  ne  toucherait 
jamais,  lui,  Frédéric,  à  leur  religion,  d'une 
part;  et,  de  l'autre,  qu'en  dehors  de  lui  tout 
autour  d'eux  étaithostile.  Il  essaya  de  résoudre 
cette  double  difficulté  par  cet  exil ,  à  la  fois  forcé 
et  comblé.  Le  choix  de  cette  Lucera  dressée 
sur  un  roc,  en  plein  cœur  de  la  Fouille,  fut  un 
trait  de  génie.  Où  qu'ils  se  tournassent,  les 
Arabes  ne  voyaient  à  l'horizon  que  les  remparts 
de  villes  chrétiennes,  par  conséquent  ennemies. 
Eussent-ils  voulu  s'échapper,  ils  étaient  pris 
avant  d'avoir  gagné  la  mer.  Mais  pourquoi,  la 
première  nostalgie  passée,  auraient-ils  tenté  de 
rejoindre  la  Sicile  et  leur  val  natal  de  Mazzara, 
tout  planté  d'aloès  et  de  cactus,  avec  ses  temples 
ruinés  sur  ses  hauts  promontoires,  les  «  maisons 
des  idoles  » ,  comme  ils  les  appelaient?  Dans 
l'enceinte  fortifiée  que  l'empereur  leur  attri- 
bua, n'avaient-ils  pas  leurs  mosquées,  leurs 
juges  avec  leurs  lois,  leurs  coutumes,  leur 
langue?  Plus  tard,  s'étant  multipliés,  ils  débor- 
dèrent sur  la  ville  même  et  ils  l'envahirent  au 
point  de  désaffecter  la  cathédrale  et  d'en 
expulser  jusqu'au  dernier  prêtre.  Dans  le  début, 
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ils  se  trouvaient  un  peu  en  dehors,  comme  par- 
qués dans  la  forteresse.  Aujourd'hui,  la  ville 
de  Lucera  subsiste  encore.  C'est  un  gros  bourg, 
avec  des  ruelles  en  pente,  à  l'aspect  sauvage. 
Il  y  grouille  une  population  visiblement  afri- 
caine, mais  qui  n'est  pas  plus  voisine  du  type 
arabe  que  celle  du  reste  de  ce  royaume  des 
Deux-Siciles  si  profondément  mélangé  de  sang 
noir.  Quand  Charles  d'Anjou  rentra  ici  en  vain- 
queur, il  respecta,  en  effet,  la  ville.  Du  château 
que  lui  et  ses  successeurs  attaquèrent  à  plusieurs 
reprises,  ces  terribles  soldats,  et  le  temps  plus 
destructeur  qu'eux,  ont  fini  par  ne  laisser 
qu'une  enceinte. 

Pour  la  gagner,  on  doit  subir  un  petit  quart 
d'heure  d'une  voiture  primitive  lancée  au  trot 
d'un  cheval,  dont  les  pieds  plus  ou  moins  sûrs 
glissent  le  long  des  talus  ravinés.  On  arrive  ainsi 
à  un  plateau  où  la  seule  construction  encore 
debout  auprès  du  château  est  un  couvent  à  demi 
désert.  Deux  moines  le  gardent,  d'une  mine  si 
farouche,  qu'à  une  autre  époque,  le  redoutable 
cardinal  Ruffo,  qui  faisait  dans  ces  contrées 
une  guerre  aussi  pieuse  que  féroce,  les  eût 
certes  enrégimentés.  Dans  cette  solitude,  la 
vieille  enceinte  sarrasine  apparaît  plus  formi- 
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dable  encore.  Elle  est  construite  dans  une  pierre 
rouge,  et  le  plan  de  la  fondation  est  visible  rien 
qu'au  développement  démesuré  qu'elle  occupe. 
Le  mur  s'étend  sur  un  pourtour  de  près  d'un 
kilomètre,  et  il  suit  d'une  manière  très  exacte 
l'escarpement  du  rocher,  y  dessinant  ainsi 
comme  une  Lucera  à  côté  de  l'autre.  Le  mot 
de  château  n'est  plus  exact  ;  c'est  ici  une  véri- 
table cité  bâtie  hors  de  la  cité.  Des  tours  car- 
rées d'espace  en  espace  font  saillie  et  forment 
comme  des  bastions  isolés,  qu'il  fallait  prendre 
un  par  un,  comme  autant  de  petites  places 
fortes.  Des  tours  plus  fortes  bombent  aux 
angles,  toutes  rondes,  asiles  ménagés  pour  une 
résistance  suprême.  Un  fossé  très  profond  a  été 
creusé  du  côté  qui  regarde  la  ville.  La  porte 
ménagée  à  l'est  se  trouve  placée  d'une  ma- 
nière très  habile  sous  le  donjon  même  et  dans 
un  angle  si  rentrant  que  toute  surprise  était  ma- 
nifestement impossible.  En  fait,  cette  formi 
dable  défense  eut  raison  des  plus  furieuses 
attaques.  L'endroit  ne  fut  jamais  réduit  que 
par  la  famine  :  sans  canons  il  était  invin- 
cible. 

Les  débris  de  ce  donjon,  de  l'énorme  bâtisse 
carrée  qui  achevait  ainsi  la  sécurité  en  domi- 
nant la  porte,  se  voient  encore.  Ce  sont  même 
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les  seuls  bâtiments  qui  restent.  Tous  les  autres 
bastions  et  les  tours  rondes  s'étagent  comme  des- 
décors  de  théâtre.  C'est  une  ligne  extérieure 
derrière  laquelle  il  n'y  a  plus  rien,  pas  même 
une  ruine.  Le  contraste  est  saisissant  entre  le 
remarquable  état  de  conservation  du  grand 
pourtour  et  la  nudité  sinistre  de  l'espace  ainsi 
encastré.  On  se  trouve,  la  porte  une  fois  fran- 
chie, dans  un  immense  et  mélancolique  champ 
de  gazon,  où  l'inégalité  du  sol,  bossue  çà  et  là, 
ne  permet  même  plus  de  s'imaginer  quelle 
construction  se  dressait  ici,  ou  plutôt  quelles 
constructions ,  car  cet  enclos  enserrait  un  peuple 
entier  distribué  en  familles  indépendantes. 
L'endroit  est  propice  pour  de  petites  maisons 
bâties  à  la  manière  arabe,  pour  des  rues  étroites 
et  sinueuses,  enfin  pour  l'appareil  d'une  sorte 
d'acropole  de  guerre.  Des  fragments  innom- 
brables de  poterie  jonchent  l'herbe.  Leur  anti- 
quité devient  suspecte  lorsque  l'on  songe  que 
ce  terrain  vague  sert,  depuis  des  années,  d'em- 
placement aux  fêtes  publiques.  Les  gens  de 
Lucera  et  ceux  des  villages  environnants  vien- 
nent ici  plusieurs  fois  par  saison  manger,  boire, 
danser  et  se  divertir.  L'imaginatif  Lenormant 
s'est  donc  un  peu  pressé  de  reconnaître  dans 
ces  débris  les  indices  d'une  fabrication  spéciale 
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aux  Sarrasins.  Quand  on  a  discerné  dans  la 
forme  des  tours,  avec  la  base  de  leurs  murailles 
en  talus,  les  principes  de  fortifications  propres 
aux  Arabes,  —  ce  qui,  d'ailleurs,  est  une  dé- 
couverte un  peu  naïve,  —  on  a  épuisé  tout  ce 
que  le  site  fournit  de  données  positives  à  l'ar- 
chéolog^ue.  Mais  les  sources  de  rêverie  qui 
jaillissent  de  ce  sol  pétri  de  la  plus  tragique  his- 
toire sont,  elles,  inépuisables.  Cette  Lucera 
Saracenorum  avait  donc  son  cœur  ici,  dans 
l'enclavement  de  ces  murs.  G'esticique  Frédéric 
habitait  son  palais  meublé  suivant  sa  fantaisie 
compliquée,  mélangeant  à  un  luxe  de  monarque 
asiatique  des  goûts  plus  délicats  d'humaniste. 
Il  songeait  sans  cesse  à  l'embellir.  On  le  voit, 
au  cours  d'une  campagne  en  terre  romaine, 
dépouiller  un  couvent  de  deux  bronzes  anti- 
ques et  les  envoyer  ici  pour  en  parer  son  harem. 
Ici,  et  tandis  que  Charles  d'Anjou  livrait  à  Man- 
fred  la  bataille  de  Bénévent,  la  femme  du 
prince  souabe,  Hélène  d'Épire,  la  reine  à  la 
beauté  grecque  comme  son  nom,  attendait, 
pleurant  et  embrassant  ses  fils,  l'issue  du  com- 
bat. De  quel  regard  elle  fouillait  cet  horizon 
qui,  du  haut  des  remparts,  s'étend,  comme  il 
s'étendait,  si  vaste,  si  nu,  si  désert!  Le  moindre 
messager  devait  lui  être  visible  à  des  lieues  et 
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des  lieues  dans  cette  plaine  où  ne  pousse  pas 
un  arbre.  Ici  les  malheureux  Sarrasins,  tous 
leurs  princes  tués,  furent  assiégés  par  les  rois 
d'Anjou  à  plusieurs  reprises  jusqu'à  ce  dernier 
investissement  raconté  avec  une  tranquillité  si 
terrible  par  un  autre  chroniqueur,  Saba  Malas- 
pina  :  «  Beaucoup  parmi  les  assiégés  sortaient 
pour  ramasser  de  l'herbe  dont  ils  se  nourris- 
saient comme  des  bêtes.  Il  arrivait  que  par 
l'excès  de  leur  faiblesse  ils  ne  pouvaient  même 
pas  se  relever  du  sol.  Les  Français  les  tuaient 
ainsi  et  gardaient  les  plus  valides  pour  les 
vendre  comme  esclaves.  Quelquefois,  par  une 
curiosité  cruelle,  on  leur  ouvrait  le  ventre  que 
Ton  trouvait  rempli  de  ces  herbes.  »  Détail 
atroce  et  qui  explique  mieux  que  tous  les  com- 
mentateurs comment  le  grand  poète  du  moyen 
âge  italien  a  pu  si  aisément  inventer  dans  son 
Enfer  les  férocités  de  ses  supplices  !  Les  récits 
de  l'époque  les  lui  ont  presque  tous  fournis. 
Ces  pauvres  Arabes  de  Sicile  préféraient  pour- 
tant les  effroyables  rigueurs  de  ce  siège  sans 
espérance  au  reniement  de  leur  foi  religieuse. 
Leur  adoration  pour  Frédéric  et  pour  Manfred 
fut  si  forte  qu'ils  se  soulevèrent  une  première 
fois  contre  Charles  d'Anjou,  à  la  seule  approche 
de  Gonradin,  le  dernier  des  Hohenstauffen,  — 
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ce  Gonradin  exécuté  à  Naples  et  dont  l'Alle- 
magne, prétendait  ironiquement  Henri  Heine, 
ne  pardonnera  jamais  la  mort  à  la  France.  Les 
Sarrasins,  eux,  refusèrent  de  croire  à  cette 
mort.  Leur  première  révolte  avait  été  réprimée 
terriblement.  Gela  n'empêcha  pas  qu'un  impos- 
teur, s'étant  donné  pour  le  petit-fils  de  Frédéric, 
trouva  encore  leur  sang  à  son  service.  Il  fallut 
les  exterminer  pour  triompher  d'un  dévoue- 
ment qui  achève  de  donner  à  cette  colonie  mu- 
sulmane du  Gésar  impie  un  caractère  de  poésie 
romanesque.  La  mélancolie  du  paysage,  la 
solitude  nue  de  cette  enceinte,  la  ligne  guer- 
rière des  murailles  restées  intactes,  tout  enfin 
dans  cette  ruine  si  peu  visitée  s'harmonise  à 
ce  souvenir.  Longtemps  après  avoir  descendu 
la  colline  on  se  retourne  pour  voir  le  rempart 
qui  domine  encore  la  plaine.  On  imagine  sur 
le  ciel  bleu,  entre  les  créneaux  des  tours  rouges, 
des  faces  basanées  de  Maures  tels  que  nous  en 
peignent  les  vieilles  fresques,  de  clairs  turbans, 
des  robes  vertes,  des  cimeterres  noirs,  des 
armures  damasquinées  d'or.  Les  coupoles  des 
blanches  mosquées  bombaient  par-dessus  ces 
murs,  et  cette  ville  sans  croix,  en  pleine  Fouille, 
à  quelques  journées  de  Rome,  apparaissait  aux 
chrétiens  de  ces  temps  comme  une  vision  d'en- 
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fer.  Le  pape  Innocent  IV  disait  n'y  jamais  pen- 
ser u  sans  avoir  la  sensation  d'une  épine 
enfoncée  dans  l'œil  de  l'Église  » .  —  Que 
Frédéric  II  ait  osé  cela  montre,  plus  encore  que 
ses  questions  sur  l'immortalité  de  l'âme  et 
l'éternité  du  monde,  la  force  de  son  scepticisme. 


XVIII 


Bari,  le  18  novembre. 

Arriver  à  Bari  aussitôt  après  avoir  quitté 
Lucera,  c'est  sauter  par-dessus  six  ou  sept  cents 
ans,  malgré  la  proximité  relative  des  deux 
endroits.  Tandis,  en  effet,  que  l'ancien  refuge 
des  Sarrasins  demeure  presque  intact  à  travers 
les  âges,  ici  les  tremblements  de  terre  furent  si 
fréquents  et  si  durs  que  la  moitié  de  la  ville  ne 
date  pas  d'un  siècle,  et  je  la  trouve,  pour  ma 
part,  charmante,  cette  cité  neuve  avec  ses 
larges  rues  à  angles  droits  qui  permettent  sans 
cesse  de  voir  la  mer  à  leur  extrémité,  comme  à 
Turin  on  voit  les  Alpes,  et  quelle  douce,  quelle 
voluptueuse  mer,  celle  dont  parle  la  Leuconoè 
d'Anatole  France  : 

...  La  mer  voluptueuse  où  chantaient  les  Sirènes^ 

et  bleue  de  ce  bleu  si  profond,  comme  d'un 
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«aphir  fondu,  où  il  semble  qu'un  objet  se  tein- 
drait d'azur  en  s'y  plongeant!  Les  maisons  qui 
bordent  ces  rues  me  font  souvenir  de  Tanger 
et  de  Cadix  dans  leur  intense  blancheur.  Elles 
sont  toutes  passées  à  la  chaux,  carréco,  mas- 
sives, et  beaucoup  présentent  cette  particu- 
larité de  montrer,  par-dessus  leur  premier 
étage  fini  et  visiblement  habité,  un  second  étage 
inachevé.  Il  paraît  que  les  difficultés  de  com- 
merce survenues  entre  l'Italie  et  la  France  ont 
tout  à  coup  ralenti  la  prospérité  de  Bari.  Elle 
s'était  enrichie  prodigieusement,  m'affirme- 
t-on  encore,  par  l'exportation  des  .vins  de  la 
Pouille,  très  épais  et  propices  aux  coupages,  à 
l'époque  où  le  phylioxera  dévasta  nos  vignobles. 
Je  n'ai  pas  vérifié  ces  assertions,  ne  me  sou- 
ciant pas  de  gâter  la  douceur  de  mon  voyage 
par  l'inutile  rappel  de  cette  triste  politique, 
qui  fait  qu'aujourd'hui  partout,  en  Europe,  on 
retrouve  le  fantôme  de  la  guerre  déclarée  ou 
menaçante  C'est  le  fatal  résultat  de  la  théorie 
des  nationalités,  si  imprudemment  conçue  et 
réalisée  par  les  régimes  issus  de  notre  malheu- 
reuse Révolution,  au  rebours  de  l'œuvre  pro- 
fondément politique  des  anciennes  et  bienfai- 
santes monarchies.  Un  conflit  sanglant  de  toute 
l'Europe  pourra-t-il,  désormais,  être  évité?  De 

13 
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quel  orage  sont  grosses  ces  nuées  dont  on 
aperçoit  l'ombre  projetée  de  tous  les  horizons? 
Ah!  n'y  pensons  pas,  et  plutôt  écoutons  le  phi- 
losophe du  Banquet  :  «  Gomme  un  voyageur 
assailli  d'un  violent  orage  s'abrite  derrière  un 
petit  mur,  contre  la  poussière  et  la  pluie  que 
le  vent  soulève,  de  même,  quand  tu  ne  peux 
rien  contre  la  tempête  qui  menace  les  États, 
tiens-toi  en  repos,  occupé  au  travail  de  ton 
âme,  et  estime-toi  heureux  si  tu  peux  passer 
cette  vie,  pur  de  toute  action  inique,  et  en  sortir 
plein  de  calme  et  de  douceur,  avec  une  belle 
espérance...  » 

Ce  conseil  du  plus  grand  des  païens  et  du 
plus  pur  après  Marc-Aurèle,  mais  d'un  païen 
tout  de  même,  semble  devoir  être  suivi  plus 
aisément  à  mesure  que  l'on  s'approche  de  la 
Grèce  et  de  ces  villes  de  l'extrême  midi  italien. 
C'est  déjà  un  coin  de  la  terre  hellénique,  et 
c'est,  à  coup  sûr,  un  sol  païen.  Quand  la  fièvre 
les  épargne,  ces  villes  donnent,  malgré  les  vul- 
garités de  la  civilisation  moderne,  une  telle 
impression  de  vie  opulente,  facile  et  comblée. 
Quel  que  soit  le  chiffre  de  son  commerce 
actuel,  cette  claire  Bari,  par  exemple,  assise  au 
bord  de   cette  mer  de  saphir    fondu,    m'est 
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apparue  dans  cette  chaude  journée  de  novembre 
comme  si  propice  à  cet  esprit  d'invincible  natu- 
ralisme que  Sainte-Beuve  a  ramassé  dans  ces 
deux  vers,  refrain  de  son  Églogue  napolitaine  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  On  le  dît. 

Mais  Pan,  tout  bas,  s'en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 

Plus  prosaïquement  et  rien  qu'à  visiter  le 
marché  qui  se  tient  tout  près  du  vieux  port, 
dans  une  vaste  halle,  la  félicité  matérielle  de 
cette  terre,  bénie  des  dieux  antiques,  éclate  à 
mille  signes.  C'est  le  plus  riant,  le  plus  multico- 
lore étalage  de  fruits,  rangés  avec  une  coquet- 
terie de  propreté  qui  dément  les  communes 
légendes.  Les  raisins  dorés  ou  noirs  amoncel- 
lent dans  les  paniers  leurs  grappes  allongées. 
Les  grenades  ouvertes  montrent  leurs  grains 
rouges.  Les  melons  d'eau,  les  poires  brunes, 
les  petites  pommes  blanches  qui  fleurent  le 
muscat,  alternent  avec  des  noix  grosses  comme 
des  pêches.  Les  paniers  regorgent  d'énormes 
figues  séchées  et  toutes  saupoudrées  d'anis.  A 
côté  de  ces  fruitiers  à  demeure,  des  paysans 
vendent  des  volailles  et  du  gibier  dans  une  pro- 
fusion qui  en  explique  le  bon  marché.  Je  vois 
une  bourgeoise  d'ici  acheter  deux  canards 
vivants  moins  de  trois  francs  et  des  grives  à  deux 
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SOUS  l'une.  Tout  auprès,  la  poissonnerie  justifie, 
par  la  variété  des  espèces  détaillées  à  la  criée, 
le  vieil  adjectif  de />wco5i/m,  qu'Horace  applique 
à  la  ville.  La  nacre  bleuâtre  ou  rose  des  écailles 
étincelle  quand  le  soleil  les  frappe,  et  les  mar- 
chands rient  à  belles  dents,  bistrés,  sensuels, 
à  demi  nus  dans  cette  lumière.  Si  l'on  songe 
que  le  vin  est  ici  le  produit  national,  et,  par 
conséquent,  aussi  commun  et  aussi  peu  coûteux 
qu'il  peut  l'être  à  Bordeaux;  que  les  vastes 
pâturages  de  la  Fouille  fournissent  plus  de 
viande  qu'aucune  autre  partie  du  royaume  ; 
que,  tout  auprès,  Foggia  reste  célèbre  par  les 
réserves  de  blé  entassées  dans  les  caves  creusées 
à  même  le  sol  de  sa  place  publique,  on  ne 
s'étonnera  plus  que  les  émigrants  italiens,  partis 
par  esprit  d'aventure,  rêvent  toujours  du  retour, 
et  moins  encore  que  cette  terre  ait  été  tant  dis- 
putée. Depuis  Hannibal,  qui  livra  tout  auprès 
sa  sanglante  et  inefficace  bataille  de  Cannes, 
jusqu'au  roi  Murât  qui  fut  le  restaurateur  de 
Bari,  que  de  guerres!  Au  moyen  âge,  les  princes 
de  Bénévent  tour  à  tour  et  de  nouveau  les  mu- 
sulmans ont  assiégé  et  pris  cette  ville  que  le 
roi  normand,  Guillaume  le  Mauvais,  fit  raser 
en  1156.  Un  autre  roi  normand  la  rebâtit,  et 
la  ville  devient  un  point  de   départ  pour  les 
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Croisades.  Puis  les  grandes  guerres  recommen- 
cent et  les  sièges  et  les  batailles  dont  le  vieux 
quartier  garde  la  trace,  avec  ses  maisons  ser- 
rées autour  de  l'église  où  reposent  depuis  huit 
cents  ans  les  restes  de  saint  Nicolas.  Là  un 
lacis  de  rues  étroites  et  tortueuses,  pressées  de 
murs,  vraisemblablement  hantées  d'épidémies, 
difficiles  à  entretenir  et  à  nettoyer,  attestent 
l'œuvre  fatale  de  l'insécurité,  tandis  que  la  cité 
nouvelle,  avec  son  air  de  libre  épanouissement, 
s'adapte  bien  au  paganisme  natif  qui  faisait  de 
la  Grande-Grèce,  dont  voici  le  bord,  un  paradis 
de  volupté.  Ce  simple  détail  montre  l'avenir 
promis  à  ce  sol  de  richesse,  — siquafata  aspera 
rumpas,  disait  déjà  à  cette  belle  Italie  le  poète 
qui  l'a  le  plus  aimée  et  qui  en  a  le  plus  senti 
les  misères 

Sainte-Beuve  avait  raison.  Les  dieux  anciens 
n'ont  jamais  entièrement  quitté  ce  ciel  et  cette 
terre.  L'immortel  paganisme,  même  dans  ce 
dur  moyen  âge,  se  rencontrait  mêlé  partout  au 
triomphe  de  la  religion  rivale,  sinon  pour  la 
corrompre,  au  moins  pour  altérer  son  caractère 
de  pure  spiritualité.  Cette  permanence  secrète 
des  vieux  Olympiens  a  son  symbole  dans  ces 
églises  où  les  colonnes  des  cryptes  gardent 
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encore  sur  leurs  chapiteaux  les  emblèmes  des 
temples  impies  auxquels  elles  furent  enlevées  ; 
où  les  devants  d'autels  sont  des  débris  de  sar- 
cophages ornés  encore  de  leurs  sculptures  ;  où 
les  moindres  détails  révèlent  le  besoin  exaspéré 
de  l'image,  du  mythe  rendu  palpable  et  con- 
cret, de  ce  sensualisme  mystique,  qui  est 
encore  une  piété  mais  inquiétante  et  déjà 
trouble.  Je  viens  d'entrer  dans  cette  très  cu- 
rieuse basilique,  vouée  aux  reliques  de  saint 
Nicolas,  sur  la  façade  de  laquelle  se  voient 
d'étranges  colonnes  supportées  par  des  bœufs, 
ceux  qui  traînaient  le  corps  du  saint  et  qui  se 
sont  arrêtés  là,  et  c'est  par  douzaines  que  j'ai  pu 
compter  les  Madones  habillées  dans  le  goût 
espagnol,  avec  une  magnificence  d'atours  trop 
voisine  de  l'idolâtrie.  Des  pierres  brillent  à 
leurs  oreilles  et  à  leur  cou,  la  soie  de  leur  robe 
étincelle  d'argent.  Les  sept  glaives  de  douleur 
sont  figurés,  ici  par  sept  petits  poignards  d'or, 
là  par  un  simple  stylet,  mais  il  est  de  vermeil 
avec  un  manche  ciselé.  Leurs  pieds  sont  chaus- 
sés de  bas  à  jour  et  de  souliers  où  flamboient 
des  boucles  de  strass.  Une  d'elles  porte  des 
bagues  à  ses  mains;  une  autre,  des  gants,  et 
cette  dernière  déploie  un  mouchoir  de  batiste 
sur  lequel  est  brodée  une  M  surmontée  d'une 
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couronne.  Il  faut  un  effort  à  un  voyageur  qui 
n'est  pas  né  dans  le  Midi  pour  comprendre  que 
le  sentiment  du  mystère,  fonds  premier  de 
toute  religion,  puisse  s'allier  à  une  pareille 
précision  de  détails  représentatifs.  Elle  s'y 
allie  cependant,  comme  on  s'en  convainc,  à 
regarder  les  fidèles  agenouillés  devant  ces 
statues.  Lesimagessontplusqu'à  demi  païennes, 
et  pourtant  ces  dévots  prient  chrétien,  si  l'on 
peut  dire.  J'ai  vu  ainsi  dans  ce  Saint-Nicolas 
de  Bari  une  vieille  dame  en  oraisons  lever  vers 
la  Madone  un  visage  usé,  creusé  par  la  vie. 
Elle  était  tout  en  deuil,  avec  des  yeux  brûlés 
d'avoir  pleuré,  une  tristesse  infinie  dans  la 
bouche,  et  de  ses  mains  à  mitaines,  serrées 
dans  un  effort,  elle  offrait  visiblement  sa  dou- 
leur à  l'autel  où  elle  s'agenouillait.  Visiblement 
aussi,  elle  regardait  dans  la  Vierge  placée  sur 
cet  autel,  et  qui  était  justement  la  Marie  au 
mouchoir  brodé,  quelque  chose  que  je  n'y  dis- 
cernais pas,  comme  un  ami  qui  conserve  d'un 
ami  mort  un  objet  insignifiant  et  dont  il  repaît 
sa  tendresse.  Il  faut  admettre  que  la  loi,  si 
nettement  formulée  par  M.  Taine,  sur  la  diver- 
sité irréductible  entre  les  formes  premières 
d'imagination,  et  qui  reste  la  grande  décou- 
verte de  la  psychologie  nouvelle,  est  vraie  de  la 
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piété  comme  des  arts,  et  ne  pas  trop  imiter  les 
livres  de  voyage  anglais  que  ce  contraste 
entre  le  fond  chrétien  et  la  forme  païenne 
incite  toujours  à  la  moquerie  ou  à  l'indigna- 
tion. C'est  un  effort  difficile,  je  l'avoue  d'ail- 
leurs, à  la  première  rencontre.  On  le  doit 
à  la  sincérité  de  ceux  qui  trouvent  de  quoi 
valoir  mieux  dans  ces  pratiques  si  évidemment 
nationales,  puisqu'elles  se  rencontrent  partout 
dans  ce  bas  de  la  péninsule 

Je  n'insisterai  donc  pas  sur  la  visite  que  j'ai 
faite  dans  la  crypte  de  cette  même  église  Saint- 
Nicolas,  où  se  trouvent  enfermées  dans  un  autel 
d'argent  les  reliques  du  saint.  Si  les  enjoli- 
vures de  cet  autel,  qui  remonte  au  dix-septième 
siècle,  ne  conviennent  guère  à  une  église  du 
style  roman,  à  ce  funèbre  caveau  voisin  de  la 
catacombe  primitive,  le  commerce  qui  se  fait 
de  la  manne  distillée  par  les  os  du  saint  con- 
vient moins  encore  à  un  endroit  religieux,  et 
moins  encore  la  physionomie  des  personnages 
qui  se  livrent  à  ce  commerce.  Je  retrouve  ici 
cette  étrange  population  de  dangereux  sacris- 
tains à  caractère  de  demi-bandits  qui  infeste  les 
églises  de  Séville.  J'essaye  d'oublier  ces  misères 
pour  me  ressouvenir  seulement  des  fresques 
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d'Assise,  où  un  naïf  élève  de  Giotto  a  repré- 
senté les  miracles  de  cet  évéque  de  Myra,  si 
touchant  par  une  naïve  légende,  qui  fait  de  lui 
un  patron  vraiment  populaire,  le  protecteur 
des  enfants,  des  marins,  des  prisonniers,  des 
esclaves.  C'est  un  saint  pour  les  humbles,  pour 
les  pauvres,  et  que  des  pauvres  aussi  ont 
apporté  dans  cette  ville.  Ces  matelots,  qui 
enlevèrent  ces  reliques  à  un  tombeau  ruiné 
d'Asie  Mineure  gardé  par  trois  moines  et  sans 
cesse  à  la  veille  d'être  pillé  par  les  musulmans, 
ne  se  sont  pas  trompés  en  croyant  assurer  à 
leur  Bari  un  protecteur  qui  durerait.  Aujour- 
d'hui encore,  ces  restes  de  saint  Nicolas 
demeurent  la  principale  curiosité  de  la  ville.  Ils 
ont  été  depuis  des  siècles  une  occasion  de 
voyages  innombrables  et  entrepris  par  toutes 
sortes  de  pèlerins,  parmi  lesquels  s'est  trouvé, 
comme  je  crois  l'avoir  déjà  noté,  saint  Fran- 
çois d'Assise.  Oui,  le  Stigmatisé  est  venu  ici.  Il 
est  descendu  dans  cette  même  crypte,  lorsqu'il 
vint  fonder  à  Bari  un  des  mille  couvents  que  sa 
règle  suscita  aussitôt.  Ici,  dans  cette  ville 
païenne,  posée  presque  en  face  de  Corfou, 
l'île  de  Nausicaa,  il  se  rencontra  avec  ce  grand 
incrédule  de  Frédéric  II.  Une  inscription  du 
château  fait  allusion  à  une  plaisanterie  que 
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l'empereur  aurait  machinée  contre  le  moine. 
Ce  practical  joke  paraît  avoir  consisté  dans  quel- 
que tentation  d'un  ordre  très  simple,  a  C'est 
là,  M  dit  en  effet  cette  inscription,  «  qu'une  fille 
lascive,  ou  plutôt  la  férocité  d'une  hydre  de 
feu,  fut  domptée  par  François...  »  On  imagine 
assez  que  l'ironie  du  prince  sceptique  se  soit 
complu  à  éprouver  de  la  sorte  le  représentant 
le  plus  illustre  de  la  foi  ingénue  et  docile.  Ce 
trait  qui  rappelle  la  scène  fameuse  de  don 
Juan  et  du  pauvre  achève  de  peindre  Frédéric 
sous  son  vrai  jour  de  railleur  voltairien  égaré 
au  cours  du  moyen  âge.  L'anecdote  n'est  cepen- 
dant rappelée,  à  ma  connaissance,  ni  dans  les 
Fioretti,  ni  dans  l'ouvrage  de  saint  Bonaven- 
ture.  Les  admirateurs  de  François  ont-ils  craint 
d'évoquer  seulement  le  souvenir  de  l'empe- 
reur sacrilège,  ou  bien  ces  récits  furent-ils 
composés  d'après  les  confidences  de  saint  Fran--^ 
çois  lui-même  sur  ses  visions  ;  et,  par  modestie 
ou  par  décence,  le  poverello  n'a-t-il  pas  cru 
devoir  révéler  à  ses  fidèles  cette  aventure  scan- 
daleuse? D'ailleurs  rien  n'est  simple  dans  ce 
Frédéric  qui  se  vantait  de  n'avoir  jamais  tenu 
quelqu'un  entre  ses  mains  sans  l'avoir  «  vidé 
comme  le  meunier  fait  un  sac  de  blé  pour  son 
moulin.   »    Peut-être  avait-il    poursuivi    dans 
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cette  mystification  un  but  politique  en  même 
temps  qu'il  exerçait  sa  profonde  et  sarcastique 
ironie.  Son  coup  d'œil  d'homme  d'État  ne  dut 
pas  se  tromper  sur  la  portée  de  l'Ordre  fondé 
par  le  saint.  Ce  mystique  amant  de  la  chré- 
tienne pauvreté,  qui  voulait  recruter  unique- 
ment des  âmes  au  Dieu  de  douleur,  s'est  trouvé 
avoir  forgé  l'outil  le  plus  redoutable  d'agita- 
tion démocratique  qu'aient  eu  les  Papes,  — de 
même  que  cet  admirable  maître  de  la  vie  inté- 
rieure, Ignace  de  Loyola,  a  forgé  pour  Rome 
l'outil  le  plus  puissant  de  domination  spirituelle. 
Cette  force  populaire  des  Franciscains  apparut, 
aux  plus  aveugles,  lorsque  ces  moines  allèrent, 
quelques  années  plus  tard,  distribuant  de  petite 
ville  en  petite  ville  les  lettres  du  Pontife  contre 
l'empereur.  A  la  date  de  1229,  on  trouve  dans 
la  Chronique  de  Richard  de  San  Germano  la 
note  suivante,  qui  en  dit  long  dans  sa  séche- 
resse :  «  Les  Frères  Mineurs  furent  expulsés  de 
tout  le  royaume  sous  l'accusation  d'avoir  col- 
porté des  lettres  apostoliques  afin  d'induire 
tous  les  citoyens  à  se  soumettre  au  Pape...  » 
Frédéric  II  avait-il,  dès  1220,  —  c'est  la  date 
de  sa  rencontre  avec  saint  François,  —  prévu 
ce  te  action  des  Frères  Mineurs  sur  la  foule,  et 
comprenait-il   que  la  force  invincible  de  cet 
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Ordre  résidait  dans  l'irréprochable  réputa- 
tion de  sainteté  du  fondateur?  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  petite  énigme  morale,  la  confron- 
tation à  cette  place  des  deux  mondes  d'idées 
incarnés  dans  ces  deux  hommes  ne  frappe- 
t-elle  pas  l'imagination  comme  un  de  ces 
paradoxes  de  destinée  où  l'histoire  confine  au 
roman? 

Je  l'ai  retrouvé,  ce  romanesque  de  l'his- 
toire, dans  l'endroit  où  je  l'attendais  certes  le 
moins,  et  sous  une  forme  très  familière,  mais 
d'autant  plus  saisissante.  Après  beaucoup  d'ef- 
forts et  à  travers  lés  fatigantes  complications  de 
démarches  qu'un  de  mes  amis  de  ce  côté  des 
Alpes  appelle  spirituellement  le  destina  italiano, 
j'étais  arrivé  à  me  faire  ouvrir  les  portes  du  pa- 
lais de  l'Ateneo.  J'y  visitais  les  salles  réservées  à 
un  musée  ou  plutôt  à  un  commencement  de 
musée.  Sa  richesse  consiste,  d'après  le  Guide, 
en  un  petit  nombre  de  vases  italo-grecs  décou- 
verts dans  les  fouilles  que  l'on  exécute,  avec 
plus  ou  moins  de  régularité  selon  les  budgets, 
sur  cette  côte,  à  Monopoli, à  Egna2ia,à  Fasano. 
Le  livre  de  voyage  a  raison  de  désigner  ces 
vases  de  Bari  comme  d'intéressants  exemplaires 
du  genre,  mais  secondaires.  Ce  sont  presque 
toujours  les  mêmes  scènes  :  des  bacchanales, 
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des  combats,  des  jeux,  quelquefois  une  femme 
à  sa  toilette.  Sans  doute  les  figures  enlevées 
tantôt  en  noir  sur  fond  rouge,  et  tantôt  en 
rouge  sur  fond  noir,  ne  datent  pas  de  la 
même  époque.  La  différence  des  factures, 
ici  la  finesse  serrée,  ailleurs  l'incertitude  et  la 
surcharge,  révèlent  tantôt  la  divine  jeunesse  du 
génie  grec,  tantôt  l'effort  troublé  de  la  déca- 
dence latine.  Mais  des  connaissances  trop  spé- 
ciales sont  nécessaires  pour  apprécier  le  détail 
de  ces  nuances.  J'avoue  donc  n'avoir  guère  été 
intéressé  par  elles,  non  plus  que  par  les  mon- 
naies de  la  Grande-Grèce  qui  se  trouvent  ra- 
massées là  au  hasard.  Je  reconnais  l'épi  de 
Métaponte,  le  dauphin  de  Tarente,  le  trépied 
de  Grotone,  le  taureau  furieux  de  Sybaris,  le 
lion  de  Reggio,  l'aigle  d'une  Augustale.  Seule- 
ment les  monnaies  veulent  être  maniées  dans 
tous  les  sens  pour  être  étudiées,  et  il  est  trop 
naturel  que  cette  manipulation  soit  interdite 
aux  visiteurs  de  passage.  Il  y  a  bien  encore  dans 
ce  musée  quelques  panneaux  très  intacts,  dont 
un  représente  un  Archange  qui  tue  le  Dragon. 
Ils  sont  l'œuvre  du  Vénitien  Bartolommeo 
Vivarini,  quia  laissé  aussi  une  peinture  près  du 
maître-autel  à  Saint-Nicolas,  et  ils  montrent  à 
un  haut  degré  les  qualités  de  ce  rare  artiste  : 
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la  force  du  coloris  jointe  à  cette  netteté  presque 
dure  du  dessin  qui  rappelle  Mantegna.  Malheu- 
reusement, ces  panneaux  ne  sont  qu'en  tout 
petit  nombre.  Aucune  pancarte  n'indique  d'où 
ils  viennent,  et,  ne  les  ayant  trouvés  mention- 
nés ni  dans  le  Bœdeker,  ni  dans  le  livre  si 
complet  de  sir  Henry  Layard,  je  ne  peux  que 
les  indiquer  aux  voyageurs  plus  compétents, 
plus  autorisés  pour  discuter  l'authenticité  et  la 
valeur  d'une  peinture.  J'aurais  donc  quitté 
l'Ateneo  sans  y  avoir  glané  une  sensation  vrai- 
ment neuve,  si  le  hasard  ne  m'avait  fait  remar- 
quer sous  une  vitrine  le  plus  vulgaire  des 
objets,  et,  par  cela  même,  le  plus  significatif, 
le  plus  capable  de  donner  une  impression  de 
réalité  concrète  et  présente.  Ce  n'est,  cet  ob- 
jet, qu'un  nécessaire  de  voyage  en  argent  dont 
les  pièces  emboîtées  les  unes  dans  les  autres 
tiennent  toutes,  malgré  leur  nombre,  dans  une 
caisse  d'acajou  ovale,  très  plate  et  facilement 
manœuvrable.  Cette  caisse  a  dû,  en  effet,  voya- 
ger beaucoup  et  vite,  car,  sur  les  objets  comme 
sur  le  couvercle,  se  voit  le  chiffre  J,  et  c'était 
le  nécessaire  de  campagne  de  Joachim  Murât, 
de  ce  fils  d'aubergiste  devenu,  par  la  volonté 
de  Bonaparte  et  son  courage,  roi  de  Naples 
et  des  Deux-Siciles,  sans  cesser  d'être  prince 
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français  et  grand  amiral.  Les  belles  monnaies, 
où  son  noble  et  théâtral  profil  apparaît,  tout 
coiffé  de  cheveux  qui  bouclent,  racontent  aussi 
ce  détail.  Devant  ces  ustensiles  d'argent  qui 
ont  suivi  le  grand  cavalier  dans  ses  guerres,  la 
brillante  fantasmagorie  du  premier  Empire 
s'évoque  irrésistiblement.  Ce  que  cette  époque 
a  d'invraisemblable  en  même  temps  que  de 
grandiose,  éclate  à  nouveau  parles  contrastes 
d'histoire  que  suppose  cette  relique  militaire 
placée  d'une  manière  légitime  entre  ces  débris 
de  la  Grèce  antique  et  du  moyen  âge  !  C'est  un 
rien,  et,  si  l'on  se  reporte  par  la  pensée  à  un 
siècle  en  arrière,  en  1788  seulement,  l'étran- 
geté  de  cette  destinée  stupéfie  comme  ferait  un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits  devenu  tout  d'un 
coup  possible  et  vrai. 


Je  viens  précisément  de  relire  l'histoire  tout 
entière  de  ce  règne  si  court  de  Murât,  en  la 
complétant  par  le  dramatique  récit  que  Lenor- 
mant  a  écrit  sur  place  de  l'exécution  du  prince 
au  Pizzo.  Il  y  cite  —  et  cela  vaut  toujours  la 
peine  de  rappeler  des  monuments  comme 
celui-ci  pour  dénoncer  les  monstrueuses  ini- 
quités   des    haines    politiques   —    ce    décret 
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d'après  lequel  le  beau-frère  de  Napoléon  aurait 
été  mis  en  jugement  : 

Ferdinand,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.,  etc.,  avons  décrété 
et  décrétons  ce  qui  suit  : 

Art.  1".  Le  général  Murât  aéra  traduit  devant  une  Com- 
roiflsion  militaire  dont  les  membres  seront  nommés  par  notre 
ministre  de  la  guerre. 

Art.  2.  Il  ne  sera  accordé  au  condamné  qa  une  demi-heure 
pour  recevoir  les  secours  de  la  religion. 

Naples,  le  9  octobre  1815. 

Fbrdirahd. 

Aucune  aventure  plug  que  celle  de  l'exécuté 
du  Pizzo  ne  permet  de  saisir  le  procédé  de 
conquête  napoléonien,  et  tout  à  la  fois  son  au- 
dace, son  incohérence  et  sa  portée.  En  1808, 
l'empereur  a  besoin  de  son  frère  Joseph  pour 
gouverner  l'Espagne;  il  l'enlève  de  Naples 
comme  il  eût  déplacé  un  préfet,  et,  par  un  stai- 
tut  daté  de  Bayonne,  il  donne  le  trône  à  Murât, 
sans  plus  d'hésitation  ni  d'explication.  Il  ne 
s'agissait,  en  fait, "que  d'une  besogne  de  préfet, 
c'est-à-dire  d'exécuter  des  desseins  du  maître. 
Joachim,  qui  avait  rêvé,  après  son  entrée  à 
Madrid,  le  trône  d'Espagne,  au  point,  raconte 
Marbot,  d'en  avoir  fait  une  maladie  lorsqu'il 
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sut  le  choix  de  l'empereur,  sentait  trop  le  joug 
de  ce  maître.  Il  se  plaignait  amèrement,  avec 
son  éloquence  soldatesque,  de  n'être  «  qu'un 
roi  d'avant-garde  » .  On  le  voit,  par  force, 
reprendre  aussitôt  l'œuvre  commencée  par 
Joseph.  Elle  consistait,  selon  la  formule  du 
César  moderne,  dans  une  application  des  lois 
du  jeune  empire  français  à  cette  vieille  monar- 
chie des  Deux-Siciles.  Napoléon,  ici  comme 
ailleurs,  voulait  que  l'on  reconstruisît  avant 
même  d'avoir  fini  d'abattre.  La  guerre  d'enva- 
hissement continuait.  Le^  Bourbons  tenaient 
la  Sicile;  les  Anglais,  Gapri,  Procida,  Reggio, 
Scylla.  D'innombrables  brigands  royalistes  in- 
festaient les  routes.  N'importe.  Joachim  devra 
se  battre  et  légiférer  à  la  fois.  Il  entre  donc  en 
campagne,  sur  terre  et  sur  mer,  et,  en  même 
temps,  il  décrète,  coup  sur  coup,  des  mesures 
qui  étaient  bien  étrangères  à  ses  soucis  habi- 
tuels :  l'abolition  des  droits  féodaux,  l'unité 
des  impôts,  l'extension  des  écoles,  la  régulari- 
sation de  la  justice,  la  création  et  l'entretien 
de  voies  publiques,  le  recrutement  d'une 
armée  nationale.  Telles  furent  les  lignes  prin- 
cipales d'un  programme  qui  eût  voulu  la  paix 
et  le  temps.  Or,  au  même  moment,  l'empe- 
reur, lui,  suivant  son  habitude  de  faire  suer  à 
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l'énergfie  humaine  jusqu'au  dernier  suc  de  sa 
dernière  fibre,  réclame  tour  à  tour  des  troupes 
à  son  beau-frère  pour  l'Espagne,  pour  le  Tyrol, 
pour  Wagram,  contre  les  États  de  l'Église. 
Enfin,  il  le  prend  lui-même  et  son  armée  en 
bloc,  et  il  coule  le  tout  dans  ce  fleuve  d'hommes 
qu'il  précipita  d'Occident  vers  la  Russie  en 
1812! 

Il  semble  qu'aucune  trace  n'eût  dû  rester 
d'un  règne  si  court,  et  ainsi  employé.  Cepen- 
dant, lorsque  Ferdinand  I"  regagna  le  palais  de 
ses  pères  sous  les  regards  de  la  sœur  de  Bona- 
parte prisonnière  dans  la  rade,  à  bord  d'un 
vaisseau  anglais,  il  dut  faire  comme  Louis XVIII 
en  France  et  coucher  dans  les  draps  de  l'usur- 
pateur. Les  Français  avaient  été  chassés,  mais 
leurs  lois  restèrent.  Gircello,  Medici  et  Tomasi, 
les  trois  ministres  du  roi  restauré,  rendirent 
leurs  propriétés  confisquées  aux  émigrés,  mais 
ils  indemnisèrent  par  des  rentes  tous  les  éta 
blissements  fondés  par  Joachim  :  monts-de- 
piété,  hôpitaux,  sociétés  in<lustrielles  et  scien- 
tifiques, —  en  sorte  que  les  grosses  réformes 
d'instruction  et  d'administration  se  trouvaient 
légalisées.  Les  mêmes  ministres  essayèrent 
bien  de  donner  des  avantages  aux  officiers 
venus  de  Sicile,  mais  ils  durent  garder  et  les 
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troupes  et  les  cadres  de  Murât,  ne  fût-ce  que 
pour  réprimer  le  brigandage,  —  et  l'armée 
nationale  était  créée.  Ils  modifièrent  le  Gode 
civil  sur  quelques  chapitres,  celui  du  divorce 
par  exemple  et  des  successions,  mais  ils  lais- 
sèrent subsister  les  grandes  lignes,  —  et 
l'égalité  devant  la  loi  était  établie.  Ils  suppri- 
mèrent le  Conseil  d'État,  mais  sans  plus  tou- 
cher au  système  communal  et  provincial  qu'ils 
avaient  trouvé  ébauché  à  leur  retour  et  plus 
commode  à  manier  que  l'ancien.  Ici  comme 
partout,  l'empereur  et  ses  lieutenants  ont  donc 
fait  besogne  de  révolutionnaires,  même  en 
rêvant,  comme  leur  chef  et  surtout  comme 
Murât,  les  magnificences  monarchiques,  la  sé- 
curité reconnue  du  trône,  une  place  définitive 
dans  le  Sénat  des  vieilles  royautés  d'Europe. 
Tout  ce  terrible  esprit  de  démocratie  cosmo- 
polite, dont  cette  Europe  mourra  d'ailleurs 
selon  toute  vraisemblance,  le  beau  cavalier  qui 
fut  le  roi  de  Naples  l'a  promené  en  croupe 
avec  lui,  comme  les  autres  maréchaux  de 
Napoléon,  pêle-mêle  avec  les  cuvettes,  le  ra- 
soir, le  petit  appareil  à  café  et  à  thé,  les  coque- 
tiers, les  tasses  enferme'es  dans  cette  boîte 
plate.  Je  la  regarde  et  je  revois  les  aubes  de 
bataille  où  ces  outils  de  frivolité  étaient  dressés 
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dans  la  tente,  la  sauvage  gaieté  du  prince,  sur 
le  point  de  monter  à  cheval  avec  sa  simple  cra- 
vache, ses  costumes  de  paladin  moderne,  la 
splendeur  de  sa  fougue ,  qui  faisait  de  lui ,  comme 
Michelet  le  dit  superbement  de  ses  rivaux 
en  cavalerie  Lannes  et  Lasalle,  «  un  grand 
drapeau  vivant.  >»  Je  revois  cette  fin  tragique  et 
son  débarquement  au  Pizzo,  lorsque,  voulant 
imiter  son  impérial  beau-frère  et  risquer,  lui 
aussi,  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  fut  trahi 
par  l'infâme  Maltais  Barbara.  Sa  vie  politique 
avait  été  obscurcie  dans  les  dernières  années 
par  des  ambitions  trop  personnelles,  mais 
comme  il  sut  mourir!  Avec  quelle  fierté,  repre- 
nant dans  le  danger  l'énergie  des  anciens 
jours,  celle  d'Egypte  et  d'Italie,  il  répondit  au 
juge  qui  voulait  l'interroger  :  «Je  suis  Joachim 
Napoléon,  roi  des  Deux-Siciles;  maintenant. 
Monsieur,  sortez  !  »  Avec  quelle  bonne  humeur 
d'officier  de  houzards  il  dit  au  chanoine  Mas- 
dea,  auquel,  cinq  ans  auparavant,  il  avait 
accordé  de  l'argent  pour  reconstruire  l'église 
détruite  par  un  tremblement'  de  terre  :  «  Eh 
bien!  Monseigneur  le  chanoine,  je  ne  me  dou- 
tais guère,  il  y  a  cinq  ans,  que  je  donnais  de 
l'argent  pour  mon  tombeau  !  »  Avec  quelle  co- 
quetterie, cette  fois  sublime,  il  cria  aux  sol- 
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dats  ;  «  Respectez  mon  visage,  et  visez  au 
cœur!...»  Et  il  mourut  ainsi,  jeté  dans  la  fosse 
commune,  au  moyen  d'un  cercueil  dont  la 
corde  se  rompit,  si  bien  que,  la  caisse  s'étant 
brisée  dans  la  chute,  il  fut  impossible  de  jamais 
retrouver  ses  restes  et  que  son  monument  de 
Bologne  avec  sa  statue  d'un  mauvais  goût  si 
fastueux  par  l'outrance  de  la  décoration  est  un 
sépulcre  à  jamais  vide.  —  Il  avait  quarante- 
quatre  ans  ! 


XIX 


Brindisî,  le  19  novembre. 


Je  me  suis  arrêté  à  mi-chemin  entre  r>ari  et 
Lecce  pour  visiter  l'antique  Brindisi,  cette 
Brentesion  des  Grecs  où  mourut  Virgile,  cette 
Brundisium  des  chroniques  du  moyen  âge  où 
Frédéric  II  épousa  la  belle  Yolande  de  Jéru- 
salem. C'est,  aujourd'hui,  une  ville  aux  rues 
tortueuses,  aux  maisons  mal  bâties,  qui  ne  vit 
que  de  son  port  et  pour  son  port.  Les  voyageurs 
prennent  à  peine  le  temps  d'y  passer  entre  les 
trains  qui  viennent  du  nord  et  les  bateaux. 
Aussi  cette  station  ne  possède-t-elle  même  pas 
une  gare  comparable  à  celle  d'Auxerre  ou  de 
Fontainebleau,  quoiqu'elle  marque  la  grande 
étape  de  l'Occident  vers  l'Orient.  Quant  au 
buffet,  c'est,  comme  on  dit  ici,  une  beiola  de 
cinquième  ordre,  où  il  est  quasi  impossible  de 
déjeuner.   Heureux  quand  on  trouve  des  voi- 
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tures  pour  aller  de  cette  gare  à  la  mer,  jusqu'à 
ce  quai  où  l'on  s'embarque  pour  la  Grèce, 
l'Egypte,  les  Indes...  Là,  en  revanche,  c'est  un 
enchantement  de  voir  la  vaste  rade  développer 
sa  nappe  deux  fois  protégée  par  la  forme  du 
terrain  d'abord,  qui  a  valu  à  Brindisi  son  nom 
primitif  de  Tête  de  Cerf,  par  la  puissante  digue 
ensuite,  avec  les  blocs  de  rochers  énormes 
dressés  contre  l'envasement  du  port  et  contre 
la  malaria,  sa  fatale  conséquence.  L'eau  verte 
clapote  sous  les  coques  rouges  et  noires  des 
paquebots;  les  mouettes  volent,  rasant  cette 
eau.  Quelques  heures  sur  cette  mer,  et  c'est 
Gorfou.  Voici  trois  ans  que,  par  uiie  nuit 
d'hiver  palpitante  d'étoiles,  je  m'embarquai 
sur  ce  même  quai  afin  de  gagner  cette  île  qui 
m'était  restée  comme  une  vision  ineffaçable  de 
ma  première  jeunesse.  Pour  un  rien,  je  sens 
que  je  remonterais  avec  délices  sur  un  des 
vapeurs  qui  seront  là-bas  demain  en  vue  de 
cette  merveilleuse  montagne  de  San  Salvadore, 
que  les  Grecs  appellent  la  Pantocrator.  Elle  a 
la  forme  d'un  colossal  autel  dressé  vers  le  ciel, 
et  l'on  croit  voir,  au  soleil  couchant,  flotter  au- 
dessus,  dans  le  ciel,  les  voiles  d'or,  d'azur  et 
de  pourpre  de  l'olympe  antique.  Le  hasard 
\eut  que  j'aie  emporté  avec  moi  le  Guide  de 
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l'Italie  méridionale  que  j'avais  alors.  Sur  la 
feuille  de  garde,  je  retrouve  des  vers  inachevés 
que  je  m'amuse  à  recopier  ici,  par  souvenir  du 
réveil  qu'ils  me  représentent  sur  le  pont  du 
bateau,  moins  de  quatre  jours  après  avoir  quitté 
un  Paris  brumeux,  boueux  et  glacé, 

...Avec  ses  frais  vallons  verdoyants  d'oliviera 

Et  l'onduleuse  mer  bleuissante  à  leurs  pieds, 

Je  vois  se  dessiner  Corfou,  l'île  bénie. 

La  ligne  des  grands  monts  neigeux  de  l'Albanie^ 

Vers  la  gauche,  blanchit  sur  l'azur  du  ciel  clair, 

Et  sous  le  ciel  paisible,  et  sur  la  douce  mer, 

Le  bateau  va,  tendant  d'immobiles  cordages 

Où  les  blancs  goélands  mêlent  leurs  vols  sauvages 

Par  ce  jour  de  décembre  une  brise  d'été 

Souffle  languissamment  sur  le  golfe  enchanté, 

Et  cette  brise  tiède  et  toute  parfumée 

Semble  une  voix  qui  dit  :   «  Sans  une  bien-aimée. 

Réponds,  que  viens-tu  faire  ici,  jeune  étranger?...  » 

—  «  0  Nature,  je  viens  t'adorer  et  songer. 

Évoquer  les  lointains,  les  sublimes  fantômes. 

Qui  depuis  six  mille  ans  charment  le  cœur  des  hommes, 

Ulysse  vagabond  et  la  fille  du  roi. 

Je  viens  pour  raviver  le  sentiment  en  moi 

De  la  beauté  païenne  éparse  sur  tes  grèves, 

Et  dont  tant  de  rêveurs  ont  ennobli  leurs  rêves 

Depuis  le  pur  Virgile  au  cœur  mystérieux. 

Jusqu'à  Byron,  qui  vint  mourir  sous  ces  beaux  cieux...» 

Ils  devaient,   ces   pauvres    vers,    servir  de 
prologue  à  tout  un  livre  de  mes  Nostalgiques 
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intitulé  :  Hélène.  Je  l'ai  rêvé,  ce  livre,  sur  ce 
pont  de  bateau,  et  il  est  demeuré  un  rêve 
comme  tant  d'autres  poèmes  caressés  en  idée 
et  jamais  réalisés.  Mais  quoi?  Un  voyage  en 
Italie  et  en  Grèce,  ne  dût-il  donner  que  cette 
illusion  pour  quelques  heures  d'un  renouvelle- 
ment de  la  source  intérieure  si  vite  tarie  par 
la  vie,  ne  vaudrait-il  pas  la  peine  de  l'entre- 
prendre, et  encore  pour  certaines  suggestions 
grandioses  comme  je  viens  d'en  éprouver  une 
dans  cette  nouvelle  et  rapide  visite  à  Brindisi? 
Après  ce  coup  d'oeil  jeté  sur  le  port  et  troublé 
par  ce  souvenir  d'une  ancienne  absence,  je  me 
suis  laissé  conduire  à  la  petite  place,  pas  très 
éloignée,  du  quai,  où  se  dresse  une  colonne 
grecque  non  cannelée,  que  couronne  un  cha- 
piteau historié  de  figurines.  «  C'était  ici,  »  me 
dit  l'ami  qui  m'accompagne,  «  la  fin  de  la  voie 
Appienne...  »  Cette  simple  phrase  suffit  pour 
me  faire  tressaillir  de  ce  frisson  que  connais- 
naissent  bien  tous  ceux  qui  ont  gsrdé  ce  que 
j'appelle,  faute  d'un  meilleur  mot,  la  sensation 
de  l'histoire.  L'idée  que  la  reine  des  routes, 
commencée  parmi  les  glorieux  tombeaux,  arri- 
vait de  Rome  droit  à  cette  place  pour  pousser 
ses  branches  par  delà  les  mers  sur  les  sables 
d'Asie  et  d'Afrique,  me  rend  présent  dans  un 
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éclair  cet  imperium  romanum,  dont  la  splendeur 
disparue  a  fasciné  tout  le  moyen  âge.  La  main- 
mise de  ce  peuple  sur  le  monde  se  fait  pour 
ainsi  dire  palpable,  rien  qu'à  regarder  ce 
débris  de  cette  voie  dominatrice  qui  allait, 
comme  une  grande  rue  de  guerre,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  péninsule  d'abord,  puis  du  monde. 
On  comprend  l'orgueil  dont  un  citoyen  de  la 
Ville  Éternelle  se  sentait  saisi,  lorsque  s'embar- 
quant  pour  quelque  province  du  Levant,  il 
arrivait  du  Gapitole,  après  avoir  suivi  jusqu'ici 
ce  chemin  que  les  légions  avaient  parcouru, 
elles,  au  départ  et  au  retour  de  tant  de  campa- 
gnes. Cette  magnificence  du  passé  donne  encore 
maintenant  un  caractère  inoubliable  au  misé- 
rable carrefour  où  se  dresse  cette  colonne  isolée. 
Ce  n'est  pourtant  qu'un  terrain  vague  où 
riierbe  pousse.  Sur  le  socle,  les  habitants  du 
voisinage  ont  étendu  des  écorces  de  grenade 
qu'ils  sèchent  ainsi  afin  de  les  utiliser  contre 
la  fièvre.  A  côté,  un  autre  socle  marque  l'empla- 
cement où  se  voyait  un  second  fût  de  marbre 
semblable  au  premier  et  qui  terminait,  semble- 
t-il,  cette  voie  militaire  par  une  espèce  de 
Porte  de  triomphe  à  jour.  Les  gens  de  cette 
ville  ont  vendu  cette  colonne  à  ceux  de  Lecce, 
et  ces  derniers  en  ont  fait  un  piédestal  à  une 
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statue  de  saint  Oronte,  avec  une  inscription 
insultante  pour  l'Hercule,  ancien  protecteur  de 
Brundisium.  Sur  l'unique  colonne  qui  demeure 
encore  debout,  et  sur  toutes  les  murailles  de  la 
petite  place  à  Tentour,  s'étalent  des  affiche» 
multicolores.  Nous  sommes,  en  effet,  à  la  veille 
des  élections  qui  doivent  consolider  ou  abattre 
le  tout  puissant  don  Giccio,  comme  les  Siciliens 
appellent  familièrement  M.  Grispi.  L'hôte 
aimable  qui  me  fait  les  honneurs  de  la  ville 
est  lui-même  un  des  candidats,  et  son  nom  se 
trouve  au  bas  d'une  de  ces  professions  de  foi 
qui  pavoisent  la  vieille  cité.  Tout  à  l'heure,  en 
visitant  sa  maison,  un  grand  palais  d'une 
physionomie  si  ancienne,  si  faite  de  passé,  j'ai 
pu  voir  sur  sa  table  de  travail  le  Journal 
d'Amiel,  des  volumes  de  mon  maître  M.  Taine, 
des  numéros  de  la  Revue  philosophique,  toutes 
les  traces  enfin  d'une  haute  culture  cos- 
mopolite. Je  me  demande,  en  marchant  avec 
lui  le  long  des  rues,  et  le  voyant  prodiguer 
les  coups  de  chapeau  et  les  poignées  de  main, 
à  quoi  lui  sert  cette  culture  dans  une  épreuve 
où  il  s'agit  pour  lui  de  conquérir  les  bulletins 
de  tous  les  illettrés  du  port.  G'est  toujours  à 
une  absurdité  de  cet  ordre  que  se  ramène  cet 
étrange    droit   de    suffrage    dont    le    monde 
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moderne  est  si  fier,  et  qui  ramènera  la  civili- 
sation à  la  barbarie.  Stendhal  disait  :  «  J'aime 
mieux  faire  ma  cour  à  M.   Guizot  qu'à  mon 
portier!  »  flétrissant  d'une  manière,  piquante  à 
son  ordinaire,  le  paradoxe  qui,  mettant  l'ori- 
gine du  pouvoir  en   bas,   asservit  nécessaire- 
ment l'intelligence  au  nombre,  par  suite  à  la 
grossièreté.   Quoique  mon  compagnon  et  moi 
nous  ne  parlions  qu'à  peine  de  ses  chances,  les 
quelques  mots  qu'il   échange  avec  celui-ci  ou 
celui-là  me  montrent  qu'en  Italie  comme  chez 
nous  il  y  a,  dans  toute  candidature,  un  méca- 
nisme de  manipulation  qui,  tôt  ou  tard,  devient 
une  entreprise  comme  une  autre.  C'est  ce  que 
m'exprimait  naïvement  un  notable  auvergnat 
avec  qui  je  discutais  le  programme  d'un  député 
de  notre  province  et  les  probabilités  de  la  pro- 
chaine  législature.    «  Entendons-nous,    mon- 
sieur,» me  dit  le  digne  homme,  «parlons-nous 
politique  ou  parlons-nous  élections?»  Si  dérai- 
sonnable  et    impure    que    soit    cette   origine 
du  pouvoir,   c'est  la  seule,  répondent  à  cela 
les  sages,  et  ne  pouvant  pas  la  changer,  ame- 
liorons-la.   Gomme   il  faut  pourtant  que    les 
affaires   de  l'Etat  soient  faites,   on  se  prend 
ainsi  à  estimer  ceux  qui,  sans  ambition  mes- 
quine, ayant  le  loisir  comme  mon  guide,   la 
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facilité  du  cosmopolitisme  devant  eux,  des 
goûts  de  dilettante,  s'astreignent  à  cette  ingrate 
besogne  de  l'action  publique.  Encore  quelques 
années  et  quelques  progrès  dans  le  charlata- 
nisme des  concurrents,  trouvera-t-on  des  gens 
de  valeur  pour  ces  sacrifices-là?  Les  démocrates 
seront  heureux  alors.  Ils  auront,  selon  toute 
probabilité,  tué  la  France  et  l'Italie,  et  ils 
seront  en  train  de  tuer  l'Angleterre.  Oh!  le 
hideux  monde  qu'ils  nous  préparent,  qu'ils 
nous  ont  fabriqué  déjà  !  Hélas  !  Des  réflexions 
chagrines  et  de  cet  ordre  n'ont  jamais  une 
grande  opportunité.  Un  homme  d'État,  mais 
qui  avait  de  l'esprit,  —  cela  se  rencontrait  sou- 
vent autrefois,  —  a  formulé  un  jour  cette  sage 
maxime,  vraie  de  bien  des  choses  de  ce  monde, 
et  surtout  de  la  politique  :  «  Quand  les  événe- 
ments ne  vont  pas  comme  on  le  désire,  le 
mieux  est  d'attendre  et  de  n'y  plus  songer...  » 
Si  j'avais  eu,  tandis  que  je  suivais  les 
ruelles  de  Brindisi,  déjà  pareilles  à  celles  de 
Corfou,  le  magique  rameau  qui  évoque  les 
morts,  et  si  j'avais  pu  ranimer  le  vieux  poète 
qui  a  illustré  cette  ville  par  son  gai  voyage, 
j'imagine  que  ce  moqueur  d'Horace  ne  m'aurait 
pas  donné  d'autre  conseil.  Ou  peut-être,  en 
profond  épicurien,  m'eût-il  conseillé  dépenser, 
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au  contraire,  à  la  stérile  fièvre  de  la  démo- 
cratie italienne  ou  française  pour  me  réjouir 
d'être  en  dehors  du  combat.  Ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  deux  théories  n'est  bien  noble.  On 
se  trouve  excusable  de  les  pratiquer  lorsqu'on 
se  sent  dépourvu  de  toute  ambition  et  que  l'on 
a  entrepris  un  pèlerinage  de  simple  lettré  dans 
un  pays  de  poésie.  Le  fait  est  que  j'ai,  pour  ma 
part,  oublié  bien  vite  qu'il  existe  un  parlement 
romain  ou  parisien,  en  visitant,  après  la 
colonne  de  la  voie  Appienne,  les  quelques 
autres  curiosités  de  la  ville,  d'abord  une  église 
abandonnée  qui  fut  aux  chevaliers  de  Malte, 
puis  le  château,  massive  construction  com- 
mencée par  Frédéric  II  et  terminée  par  Charles- 
Quint.  Il  a  été  préparé  pour  des  splendeurs  de 
cour,  et  il  sert  aujourd'hui  de  bagne.  Attachez 
donc  après  cela  une  extrême  importance  aux 
projets  des  puissants  du  jour  et  de  l'heure. 

De  ces  deux  visites  j'ai  rapporté  deux  impres- 
sions très  contradictoires,  l'une  charmante  et 
l'autre  horrible.  La  première  fut  de  déchiffrer 
sur  une  pierre  à  demi  brisée  une  épitaphe  en 
vers  latins  recueillie  sans  doute  dans  des  livres 
spéciaux.  A  tout  hasard  je  la  traduis  ici, 
parce  qu'elle  m'a  paru  digne  de  l'Anthologie. 
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Dans  cette  ville  de  marins,  elle  a  plus  de  vérité 
touchante  :  «  Passant,  arrête-toi  ici,  le  veux- 
tu?  —  J'ai  parcouru  bien  des  fois  la  mer  sur 
des  flottes  dont  les  voiles  volaient  au  vent  ;  — 
j'ai  abordé  à  des  terres  inconnues,  et  voici  la 
borne  —  que,  dès  le  jour  de  ma  naissance, 
les  Parques  avaient  fixée  pour  moi.  —  Ici  je 
ne  crains  ni  les  vents,  ni  les  orages,  ni  la  mer 
cruelle,  —  ni  les  pirates,  ni  une  dépense  plus 
forte  que  mon  gain.  — A  toi,  qui  m'as  affranchi 
du  souci,  —  je  dis  :  Salut,  Déesse  bienfai- 
sante... »  —  L'autre  impression,  la  terrible, 
est  d'avoir  entendu,  d'entendre  encore  le  bruit 
des  chaînes  portées  par  les  forçats  qui  remplis- 
saient de  leur  cliquetis  le  château  au  bord  de 
la  mer.  J'ai  vu  bien  des  prisons  et  bien  des 
asiles  de  misères,  poussé  par  une  passionnée  et 
presque  coupable  curiosité  de  la  vie  humaine. 
Rien  ne  m'a  percé  le  cœur  comme  de  parcourir 
les  cours  et  les  salles  de  cette  forteresse,  avec  ce 
bruit  toujours  et  toujours  comme  accompagne- 
ment. Les  sept  cents  forçats  vont  et  viennent, 
vaquant  à  leurs  travaux.  Ils  sont  vêtus  de  blouses 
brunes  et  coiffés,  suivant  le  degré  de  leur  peine, 
d'un  bonnet  rouge  ou  vert.  Ils  traînent  tous  la 
jambe,  chargés  du  poids  de  cette  barbare  chaîne 
qui  part  de  leur  ceinture  pour  finir  à  un  anneau 
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rivé  autour  du  cou-de-pied.  Chacun  d'eux,  en 
marchant  ainsi  de  ce  pas  lourd,  ne  fait  pas 
beaucoup  de  bruit,  mais  tous  ces  petits  heurts 
du  fer  contre  le  fer,  en  ajoutant  leurs  tintements 
les  uns  aux  autres,  s'amassent  en  une  espèce 
de  grande  rumeur  métallique,  et  la  forte- 
resse en  vibre  tout  entière.  Gela  est  indistinct, 
mystérieux,  sinistre,  aussi  sinistre  pour  moi 
que  jadis  le  claquement  des  fusillades  que 
j'entendais  sur  Paris  du  fond  de  mon  collège 
au  mois  de  mai  1871.  —  Ah!  jamais  je  ne 
l'oublierai!...  —  Seulement,  cette  fusillade-là 
n'a  pas  duré,  au  lieu  que,  pendant  tous  les 
jours  de  l'année  et  toutes  les  heures  de  ces 
jours,  l'écho  du  château  écoute  ce  tragique 
concert  d'expiation  monter  vers  l'immobile 
ciel,  à  chaque  pas,  à  chaque  geste  des  malheu- 
reux. Ce  qui  se  lit  sur  leur  visage,  ce  n'est  pas 
la  détresse  angoissée  et  furieuse,  c'est  l'hébé- 
tude devant  l'irrémédiable  sort.  Ces  faces 
d'esclaves  que  n'éclaire  plus  aucune  espérance, 
ne  laissent  pas  transparaître  la  secrète  et 
farouche  révolte.  Mais  leur  destin,  même 
résignés,  n'en  est  pas  moins  là  qui  ne  changera 
plus.  La  vision  de  ces  existences  pour  toujours 
prises  dans  des  préaux  de  bagne,  est  plus 
mélancolique  dans  ce  paysage  de  départ.  Par 
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toutes  les  fenêtres  on  aperçoit  des  flots  bleus, 
à  peine  remués,  que  rasent  les  libres  mouettes 
et  qui  emportent  et  rapportent  chaque  jour 
tant  de  libres  voyageurs  ! . . .  Il  faut  se  sou- 
venir, pour  supporter  ce  spectacle  d'humanité 
vaincue,  qu'il  y  a  du  sang  sur  ces  mains,  qui 
tirent  leur  bonnet  pour  saluer  l'étranger,  des 
drames  de  scélératesse  derrière  ces  regards  qui 
le  suivent  avec  un  reste  de  morne  curiosité. 
Je  vois  un  de  ces  hommes,  un  vieillard,  caresser 
avec  amour  un  chaton  couché  auprès  d'une 
chatte  sur  le  bord  d'une  terrasse.  Ses  prunelles 
noires  etsa  bouche  grise,  par  moments,  sourient 
avec  bonhomie.  Visiblement,  ces  bêtes  sont 
habituées  à  ce  galérien,  car  la  chatte  vient 
d'elle-même  frotter  sa  tête  à  cette  main  cordée 
de  veines.  Ce  patriarche  a  trois  meurtres  sur  la 
conscience...  On  se  répète  cela.  On  se  démontre 
par  soi-même  que  le  travail  est  relativement 
doux  dans  les  vastes  ateliers  bien  aérés.  On 
sait  qu'une  très  intelligente  direction  applique 
alternativement  tous  ces  condamnés  à  la  culture 
des  terres,  et  que  cette  ville,  autrefois  infestée 
de  fièvres,  est  redevenue  ainsi  habitable.  On 
se  rend  compte  que  Tordre  social  tout  entier 
repose  sur  le  postulat  de  la  responsabilité,  par 
suite  sur  le   châtiment.  Pourquoi   cependant 

15 
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éprouve-t-on,  en  dehors  de  la  pitié  presque 
physique,  cette  profonde,  cette  irrésistible 
impression  d'iniquité  devant  ce  châtiment  sans 
rachat  possible?  Pourquoi,  discernant,  dans  les 
obysionomies  bestiales  que  montrent  la  plupart 
le  ces  misérables,  les  traces  des  férocités  héré- 
ditaires, se  demande-t-on  si  la  société  n'est  pas 
responsable  au  moins  pour  moitié  dans  les 
conséquences  de  ces  instincts?  Jusqu'à  quel 
point  a-t-elle  fait  son  œuvre  d'éducatrice? 
Pour  combien  entrent  dans  le  crime  d'un 
pauvre  les  mauvais  exemples  venus  de  plus 
haut?  Aux  yeux  du  juge  qui  nous  attend  tous 
au  sortir  de  cette  vie  ténébreuse,  sont-ce  là 
les  plus  grands  coupables?  La  voix  douloureuse 
et  monotone  des  chaînes,  cette  voix  où  il  entre 
un  peu  de  l'implacabilité  des  choses  et  du 
gémissement  à  la  fois,  semble  poser  ces  ques- 
tions au  visiteur,  et  elle  le  poursuit  longtemps, 
pour  lui  rappeler  des  problèmes  que  les  révo- 
lutionnaires déclamatoires  ont  déshonorés 
comme  ils  déshonorent  le  triste  problème  de 
l'inégalité  des  destinées.  Mais  les  démagogues 
ont  beau  transformer  ces  douloureuses  ques- 
tions justement  en  vulgaires  outils  électoraux, 
ces  problèmes  existent  d'une  autre  existence 
que    celle   d'une   phrase    trompeuse  sur  une 
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affiche,  d'un  article  «truqué»  dans  un  journal 
ou  d'un  discours  menteur  à  une  tribune.  Il  est 
salutaire  de  les  regarder  bien  en  face,  dùt-on 
ensuite  n'avoir  plus  le  cœur  de  jouir  du  ciel 
bleu  sur  la  mer  bleue,  des  voiles  blanches 
mêlées  au  vol  des  blanches  mouettes,  du  vaste 
paysage  d'oliviers  autour  de  la  ville  mangée  dé 
soleil,  et  dùt-on  voir  une  ombre  peser  sur  ce 
joli  horizon  des  petites  montagnes,  hautes 
comme  nos  Alpilles  de  Provence,  qui  là-bas, 
sous  le  nom  de  Murgie^  vont  vers  Tarente. 


XX 


Lecce»  le  20  novembre. 

Si  la  botte  légendaire  q«e  forme  Tltalie  por- 
tait un  éperon,  la  chère  ville  d'où  j'écris  ces 
lignes  occuperait  juste  la  place  de  la  molette. 
Je  l'appelle  chère  quoique  je  ne  la  connaisse 
que  d'aujourd'hui,  mais  c'est  un  si  coquet, 
un  si  précieux  bijou  de  ville  et  j'ai  reçu 
pour  elle  ce  coup  de  foudre  de  sympathie  que 
l'on  a  pour  les  choses  comme  pour  les  per- 
sonnes. Ce  fut  une  arrivée  d'autant  plus  déli- 
cieuse qu'aucune  description  du  Guide  n'en 
avait  diminué  l'effet  pour  moi  en  le  préparant. 
Avant  d'être  venu  ici,  je  n'attachais  aux  termes 
de  baroque  et  de  rococo  qu'un  sens  de  déplai- 
sance et  de  prétention.  Lecce  m'aura  révélé 
qu'ils  peuvent  aussi  être  synonymes  de  fantaisie 
légère,  d'élégance  folle  et  de  grâce  heureuse. 
Cette  ville  n'est,  pour  ainsi  dire,  tout  entière 
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qu'une  sculpture  et  qu'une  mignardise.  Les 
enjolivements  maniérés  se  tortillent  aux  bal- 
cons des  maisons,  un  peuple  de  statuettes  con- 
tournées gravite  au-dessus  des  portes,  des  co- 
lonnettes  se  profilent  après  des  colonnettes,  et 
les  frontons  après  des  frontons.  Les  églises 
déploient  des  façades  fantastiquement  parées 
de  festons,  d'astragales,  de  figurines,  de  caria- 
tides. Des  statues  les  couronnent,  des  statues 
les  flanquent.  Des  corps  se  replient,  des  bras 
s'arrondissent,  des  draperies  se  cassent,  des 
anges  ouvrent  leurs  ailes.  A  Santa  Groce,  par 
exemple,  cette  imagination  compliquée  confine 
au  délire.  C'est  vraiment  une  orgie  de  ce  que 
l'on  appellerait  partout  ailleurs  le  mauvais 
goût.  Ce  mauvais  goût  ici  est  trop  intense, 
il  révèle  une  fureur  de  caprice  trop  géniale 
pour  que  le  mot  garde  son  application,  d'au- 
tant plus  que  sur  ce  vêtement  de  blancheur 
ciselée  ruisselle  une  lumière  presque  orientale, 
et,  quand  la  fantaisie  reste  si  vivante,  si  peu 
touchée  de  décadence,  quand  la  propreté  des 
rues  dallées,  la  fraîcheur  de  l'ombre  et  la  dou- 
ceur du  soleil  s'accordent  si  heureusement  à  ce 
paradoxe  d'architecture,  la  sensation  du  mau- 
vais goût  ne  peut  même  pas  naître.  L'œil  est 
charmé  jusqu'à  en  être  ébloui,  l'esprit  amusé 
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jusqu'au  ravissement  par  ce   marivaudage  de 
pierre  qui  pose  comme  une  guipure,  comme 
une  broderie,  sur  toute  la  petite  ville.  Cette 
capitale  de  la  terre  d'Otrante,    c'est  une  cité 
de  la  fin  du  dix-septième  siècle  napolitain,  res- 
tée intacte  avec  toutes  sortes  de  morceaux  dus 
aux  architectes  de  Charles-Quint  d'abord,  puis 
aux  derniers  élèves  de  la  Renaissance.  Elle  fait 
le  pendant  de  Sienne  et  condense  dans  sa  joliesse 
opulente  toute  une  civilisation  de  gaieté  ga- 
lante et  sensuelle,  comme  l'autre  enferme  dans 
ses  palais  rouges  toute  la  civilisation  âpre  et 
noblement  héroïque  du  moyen  âge  toscan.  On 
rêve  ici  de  musique  légère,  de  mascarades,  de 
fêtes   voluptueuses   et  faciles,  d'une   Espagne 
italianisée  et  heureuse.  Il  passe  dans  l'air  un 
peu  du  vent  qui  gonfle  les  voiles  des  barques 
dans  les  embarquements  pour  Cythère,  nostal- 
gie du  Flamand  Watteau.  La  Flandre,  n'est-ce 
pas  de  l'Espagne  encore?  C'est  presque  invrai- 
semblable, et  c'est  exquis.  Ce  baroque,  en  effet, 
n'est  pas  seulement  une  merveille  de  fougue  et 
d'imagination.  Un  je  ne  sais  quoi  de  délicat  s'y 
mêle  qui  trahit  le  vieux  fond  hellène.  Dans  cette 
province  peuplée  de  villages  où  l'on  parle  en- 
core grec,  il  semble  qu'un  rien  de  l'âme  an- 
tique ait  laissé  partout  sa  trace    Les  airs  que 
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chantent  les  enfants  prennent  déjà  ce  traîne- 
ment  de  mélopée  grave,  très  distinct  de  la  can- 
tilène  si  vite  commune  de  Naples.  Les  habi- 
tants ont  une  sobriété  de  gestes  qui  contraste 
avec  le  voisinage  du  Midi  bruyant.  Il  y  a,  dans 
le  détail  des  choses  de  la  rue,  des  gentillesses 
où  l'on  se  plaît  à  retrouver  la  preuve  d'une  race 
affinée,  —  comme  ce  petit  pont  de  bois  monté 
sur  des  roues  que  l'on  dresse  d'un  trottoir  à 
l'autre  par  les  jours  de  pluie  pour  que  vous 
puissiez  passer  sans  vous  salir  ;  —  et,  lorsque 
c'est  comme  maintenant,  marché  public,  la 
forme  des  lampes  de  terre  avec  leur  bec  al- 
longé, celle  des  vases,  j'allais  dire  des  am- 
phores, ménagées  pour  l'huile  et  le  vin,  avec 
leurs  deux  oreilles,  suffit  à  vous  rappeler  que 
ces  paysans  venus  des  plaines  avoisinantes  sont 
les  héritiers  modernes  des  colons  crétois  débar- 
qués avec  Idoménée  et  les  arrière-neveux  des 
anciens  sujets  de  Daunus,  le  beau-père  de 
Diomède. 

Me  voici  donc  en  pleine  Grande-Grèce,  et 
j'ai  pu  voir  déjà  sur  une  porte  se  dresser  les 
statues  de  ce  Daunus  et  de  cet  Idoménée.  Les 
noms  mêmes  des  rues  gardent  ici  la  trace  de 
ces  souvenirs  lointains  et  d'autres  presque  aussi 
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lointains,  mais  plus  authentiques.  C'est  Daunub 
de  nouveau  et  c^est  Idoménée,  héros  fabuleux 
de  la  légende;  c'est  Ennius,  le  poète,  qui  na- 
quit à  Rugge,  tout  près  de  là;  c'est  Aug^uste, 
qui  apprit  à  Lecce  la  mort  de  César;  c'est  Ha- 
drien et  c'est  Marc-Aurèle,  qui  s'occupèrent  du 
port  au  temps  où  la  ville  était  plus  voisine  de  la 
mer.  Ils  ont  servi  de  parrains  à  ces  rues  et  à 
ces  places,  et  leurs  noms  alternent  avec  ceux  de 
Godefroy,  de  Bohémond,  du  roiTancrède,  de 
Manfred ,  de  Gauthier  de  Brienne ,  de  Frédéric  II . 
Des  siècles  d'histoire  tiennent  dans  ce  coin  de 
terre,  mais  ils  n'y  tiennent  que  par  l'histoire,  en 
effet,  parla  tradition  orale  ou  écrite.  Vous  cher- 
cheriez en  vain  les  monuments  qui  attestent  ce 
glorieux  et  vaste  passé.  Nulle  part  le  temps  n'a 
exécuté  plus  à  fond  son  implacable  besogne  de 
métamorphose.  On  m'avait  bien  dit  que  cette 
Grande-Grèce  n'était  plus  que  cette  ombre 
d'un  grand  nom  dont  parle  le  poète  ancien.  Je 
savais  par  les  livres  que  sur  toute  la  côte,  d'ici 
à  Reggio,  les  débris  qui  attestent  la  brillante 
civilisation  contemporaine  de  Pythagore  sont 
réduits  à  moins  de  fragments  qu'il  n'en  reste 
sur  un  seul  des  versants  de  l'Acropole.  C'est  à 
Lecce  que  j'ai  pour  la  première  fois  apprécié 
par  moi-même  cette  radicale  disparition  de  ce 
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qui  fut  un  monde,  —  Et  quel  monde!  Nous 
vivons  encore  un  peu  de  sa  pensée.  Ces  frag- 
ments de  l'antique  Lupiœ  se  composent  de 
quelques  sculptures  dans  le  musée  et  de  quel- 
ques vases,  dont  un,  représentant  un  jeune 
homme  appuyé  sur  un  bâton  et  regardant 
une  jeune  fille,  est  d'ailleurs  de  la  première 
beauté.  Voilà  pour  la  période  grecque.  De  la 
romaine,  il  ne  reste  absolument  rien  que  la 
colonne  sœur  de  celle  de  Brindisi.  Encore  est- 
elle,  comme  je  l'ai  raconté  déjà,  christianisée, 
puisqu'elle  sert  de  piédestal  à  saint  Oronte,  le 
philosophe  pythagoricien,  baptisé  lui-même 
par  l'apôtre  saint  Paul.  De  la  domination  byzan- 
tine, point  de  traces  davantage.  Il  faut  des- 
cendre jusqu'au  onzième  siècle  et  à  la  période 
des  rois  normands  pour  retrouver  une  relique, 
grandiose  il  est  vrai,  celle-là.  C'est  en  dehors 
de  la  porte  de  Naples,  l'église  de  San  Nicola  e 
Gataldo.  Commencée  par  le  roi  Tancrède  en 
1180,  elle  s'agrandit  ensuite  d'un  cloître  et  fut 
possédée  par  les  Olivétains,  dont  je  reconnais 
les  armes.  Les  trois  montagnes  avec  la  croix  et 
les  arbres  me  rappellent  mes  longs  et  paisibles 
séjours  au  couvent  du  Monte  Oliveto  lui-même. 
Les  Pères  furent  expulsés  dès  le  temps  de  Na- 
poléon V%  et,  aujourd'hui,  la  vieille  église  est 
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transformée  en  une  chapelle  de  cimetière.  On 
y  accède  par  une  allée  de  hauts  cyprès  dont  la 
couleur  noire  fait  ressortir  l'espèce  de  teinte 
dorée  qu'a  revêtue  la  pierre  dont  l'église  est 
bâtie,  —  cette  pierre  de  Lecce  si  friable,  si 
blanche,  quand  on  l'extrait  de  terre,  puis  elle 
durcit  et  jaunit,  à  cet  air  sec  et  léger,  au  point 
de  revêtir  une  teinte  presque  pareille  au  beau 
marbre  roux  du  Parthénon. 

Si  j'ai  jamais  regretté  de  ne  pas  avoir  reçu 
ou  de  ne  pas  m'être  donné  cette  éducation 
spéciale  qui  permet  de  discerner  au  premier 
regard  la  valeur  technique  d'un  morceau  d'ar- 
chitecture, ce  fut  autrefois  en  Angleterre, 
devant  des  cathédrales  comme  celle  de  Gan- 
terbury,  et  c'est  ici,  devant  cette  façade  nor- 
mande. Je  l'ai  cependant  sentie  très  belle.  Mais 
ces  sensations-là,  quand  elles  ne  sont  pas 
appuyées  sur  une  idée  lucide,  demeurent 
incomplètes,  comme  d'entendre  de  la  musique 
sans  savoir  l'harmonie  ou  de  lire  des  vers 
sans  posséder  la  métrique.  J'ai  pourtant 
bien  aimé  les  deux  portes,  l'une  à  l'entrée  et 
l'autre  sur  le  côté,  avec  leur  arc  d'une  simpli- 
cité noble  et  l'élégance  intacte  de  leurs  arabes- 
ques. Seulement  en  aurais-je  été  ainsi  frappé, 
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si  l'église  ne  se  dressait  pas  solitaire  et  silen- 
cieuse au  cœur  de  ce  Gampo  Santo,  et  surtout 
sans  le  souvenir  de  son  fondateur,  de  ce  Tan- 
crède,  d'abord  comte  de  Lecce,  puis  roi  de 
Sicile,  dont  le  nom  se  lit  encore  sur  une  archi- 
trave, avec  cette  inscription  en  vers  léonins. 
Je  la  transcris  en  respectant  son  orthographe  et 
ses  majuscules  : 

Hac  In  Carîie  Sita  Quia  Labitur  Irrita  Vita 
Consule  Dives  Ita  Ne  Sit  Pro  Carne  Sopita. 
Vite  Tancredus  Cornes  Eternum  Sibi  Fœdus 
Firmat  In  His  Donis  Ditans  Hec  Templa  Colonis. 

Les  plus  romanesques  légendes  où  se  com- 
plurent les  imaginations  des  conteurs  chers 
jadis  à  l'ingénieux  hidalgo  dans  son  castel  de 
la  Manche,  ne  dépassent  pas  en  invraisemblance 
l'histoire  réelle  des  aventuriers  normands  dont 
ce  roi  religieux  fut  presque  le  dernier  héritier. 
Je  viens  d'en  relire  le  résumé  dans  le  livre  de 
Gregorovius,  et  je  demeure  étonné  que  cette 
aventure  n'ait  pas  tenté  le  laborieux  Flaubert, 
à  l'époque  où  il  s'occupait  de  chercher,  à  tra- 
vers les  épopées  réelles  (}u  passé,  de  quoi  ou- 
blier «  sa  Bovary  »  ,  comme  il  disait,  et  ses 
bourgeois  français  «qui  lui  puaient  au  nez  à 
peindre  ».  —  Le  mot  est  encore  de  lui,  dans 
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ses  curieuses  lettres  à  George  Sand.  —  Sur  le 
simple  récit  de  quelques  compatriotes  qui 
avaient  guerroyé  au  service  du  prince  de  Sa- 
lerne,  voici  qu'un  beau  jour  les  fils  du  seigneur 
Hauteville,  pauvre  gentilhomme  du  Gotentin, 
racolent  une  bande  et  prennent  la  mer  pour 
l'Italie  du  Sud.  On  était  au  tout  commence- 
ment du  onzième  siècle.  Quelles  images  ces 
conquérants  se  formaient-ils  de  la  contrée  où 
ils  allaient  débarquer?  Comme  on  voudrait 
posséder  un  document  qui  rapportât  les  dis- 
cours tenus  pendant  la  route  par  cette  troupe 
de  demi-pirates,  en  qui  les  visions  pieuses  de 
l'an  Mille  se  mélangeaient  à  de  sanguinaires 
appétits  de  barbares  !  Ils  étaient  deux  cents  à 
l'origine,  et  il  ne  leur  fallut  pas  un  demi-siècle 
pour  soumettre  la  Fouille,  la  Galabre,  la  Sicile, 
et  fonder  une  dynastie  de  rois,  malgré  les  em- 
pereurs et  malgré  les  papes.  Dans  cette  saisis- 
sante cathédrale  de  Monreale,  prèsdePalerme, 
toute  rayonnante  de  mosaïques,  et  qu'éclaire 
la  grandiose  icône  d'un  Sauveur  qui  remplit 
seule  la  voûte  au-dessus  de  l'autel,  on  montre 
l'image  sur  un  pilier,  près  de  cet  autel,  d'un 
de  ces  rois  couronnés  directement  par  le  Christ, 
et  sans  l'intermédiaire  du  Souverain  Pontife. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  en  se  mélangeant 
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aux  Sarrasins  de  Sicile,  avaient-ils  déjà,  comme 
plus  tard  Frédéric  II,  coriompu  leur  christia- 
nisme? On  les  voit,  en  effet,  combattre  ég^ale- 
lement  les  Grecs  et  les  Maures,  imposer  les 
Turcs  et  attaquer  Gonstantinople.  Gisulf,  un 
de  leurs  chevaliers,  osa,  lors  d'un  coup  de 
main  tenté  sur  cette  dernière  ville,  pénétrer 
jusque  dans  le  palais  impérial.  Il  commençait 
de  piller  quand  on  donna  le  sig^nal  précipité  de 
la  retraite.  Il  dut  fuir,  et  il  n'emporta,  disent 
les  chroniqueurs,  que  des  pignatti,  de  petits 
pots  trouvés  dans  les  cuisines.  Ce  singulier 
trophée  lui  fit  donner  le  surnom  de  o  Pig^na- 
telli  »,  et  la  famille  de  ses  descendants  porte 
encore  cet  emblème  dans  ses  armes. 

Quoique  ces  temps  d'héroïque  brigandage 
fussent  tout  voisins,  ils  étaient  déjà  bien  passés 
lorsque,  vers  la  fin  du  douzième  siècle,  le  fon- 
dateur de  la  vieille  église  devint  roi  de  Sicile 
comme  petit-fils  du  premier  de  ces  princes 
normands,  du  grand  Roger.  Cette  naissance 
de  Tancrède  avait  été  environnée  de  circons- 
tances mystérieuses,  et  elle  a  fourni  texte  à  de 
nombreux  poèmes.  Le  vieux  roi  Roger,  en 
eftet,  avait  envoyé  son  fils  à  la  cour  de  Robert, 
comte  de  Lecce,  pour  s'y  former  à  la  cheva- 
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lerie.  Le  jeune  homme  paraît  y  avoir  surtout 
admiré  la  beauté  de  Sibylla,  la  fille  de  son 
hôte.  Il  s'en  fit  aimer  et  il  en  eut  ce  Tancrède. 
Cette  intrigue  fut  si  clandestinement  conduite, 
qu'elle  était  encore  inconnue  lorsque  le  séduc- 
teur dut  retourner  à  Palerme.  Là,  il  tombe 
gravement  malade  de  chagrin,  et,  se  sentant 
passer,  il  avoue  sa  faute  au  roi  Roger.  Son  élo- 
quence fut  telle  que  le  père  envoya  chercher 
la  maîtresse  par  une  ambassade.  Le  malade 
put  donc  épouser  Sibylla  et  légitimer  leur  fils 
à  son  lit  de  mort.  C'est  ainsi  que  ce  dernier, 
d'abord  lui-même  comte  de  Lecce  du  fait  de 
son  grand-père  maternel,  fut  appelé  plus  tard 
par  les  barons  au  trône  de  Palerme.  Son  règne 
dura  peu,  «  car,  »  dit  naïvement  le  vieux  Ri- 
chard de  San  Germano,  «  ayant  vu  lui-même 
son  fils  Roger,  qu'il  avait  fait  couronner  pour 
lui  assurer  plus  tard  sa  succession,  mourir 
avant  l'âge  et  entrer  si  tôt  dans  la  voie  de  toute 
chair,  comme  par  un  renversement  des  lois  de 
la  nature,  ce  bon  roi  eut  le  cœur  percé  d'une 
pointe  de  douleur,  et,  bientôt  après,  un  affai- 
blissement l'enleva  aussi.  »  Ce  beau  souverain 
de  Sicile,  ce  prince  de  la  terre  d'Otrante  au 
nom  chimérique,  fils  d'un  amour  coupable  et 
pardonné,  mourant  ainsi  de  langueur,  s'évoque 
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pour  moi  devant  cette  porte  de  la  basilique 
qu'il  a  fait  construire.  Qui  sait?  Pour  le  repos 
de  l'âme  de  son  père?  Ces  arabesques  me 
ressuscitent  les  yeux  couleur  de  mer  avec 
lesquels  il  les  regarda.  Elles  me  représentent 
avec  une  force  extrême  cette  folie  normande 
plus  étonnante  encore  que  la  conquête  de 
l'Angleterre.  Je  songe  à  cette  rencontre  du 
génie  du  Nord  et  du  génie  de  l'Orient  qui  fait 
la  poésie  des  c  roisades  et  qui  s'est  accomplie 
d'une  manière  si  étrange  dans  cette  famille  des 
Hauteville.  La  princesse  Sibylla  m'apparaît, 
mystérieuse  comme  son  nom  et  comme  sa 
faute,  avec  cette  grâce  de  fantôme  que  secouent 
autour  de  nous  les  voiles  des  grandes  amou- 
reuses d'autrefois.  Ah!  les  tendres  vers  encore 
d'Anatole  France  sur  cette  impression-là  : 

Les  mortes,  en  leur  temps  jeunes  et  désirées, 

D'un  frisson  triste  et  doux  troublent  nos  sens  rêveurs; 

Et  la  fuite  des  jours,  le  retour  des  soirées, 

Nous  font  sentir  la  vie  avec  d'acres  saveurs... 

Mais  qu'est  devenu  le  palais  qui  abrita  les 
secrètes  voluptés  des  deux  jeunes  gens?  Qu'est 
devenu  le  château  normand  où  les  comtes  de 
Lecce  tenaient  leur  cour?  Où  sont  les  remparts 
d'alors?  Ce  porche  de  basilique,  cette  inscrip- 
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tion,  une  autre  du  même  style  sur  l'autre  p©rte 
pour  célébrer  rachèvement  de  l'édifice,  une  lé- 
gende composée  à  souhait  pour  des  poètes,  — 
voilà  tout  ce  qui  marque  le  passage  de  cette  lignée 
aventureuse  dans  cette  ville.  Les  Souabes  qui 
succédèrent  aux  Normands,  avec  la  reine  Cons- 
tance et  Henri  VI,  n'ont  pas  laissé  plus  de 
traces,  et  l'antique  Lecce  ne  serait  sans  doute 
qu'une  ruine  méconnaissable,  si  la  fantaisie  de 
l'empereur  Gharles-Quint  n'avait  commencé  de 
la  reconstruire  tout  entière  à  nouveau.  C'est  à 
cet  impérial  caprice  qu'elle  doit  de  s'offrir  au 
voyageur,  si  pimpante,  si  gaie,  si  jeune,  dans 
sa  riante  parure.  Je  me  retourne  pour  la  regar- 
der encore  du  seuil  de  l'église  de  Tancrède. 
Elle  montre  par-dessus  ses  murailles  et  les  flè- 
ches ouvrées  de  ses  églises  un  clocher  de  deux 
cent  vingt-huit  pieds  de  haut,  qui  sert  de 
signal  aux  bateaux  égarés  entre  Otrante  et 
Brindes.  La  mer  s'est  retirée  ici  comme  sur 
les  grèves  de  notre  Provence,  mais  pas  assez 
pour  qu'on  ne  la  découvre  point  du  haut  de 
ce  campanile.  Voici  moins  d'un  siècle,  un 
gardien  s'y  tenait  jour  et  nuit,  chargé  de  sur- 
veiller cette  périlleuse  côte  et  le  passage  des 
pirates  barbaresques,  dalmates  ou  grecs,  qu'il 
annonçait  à  grand  son  de  cloche.   Quand  cet 
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appel  sinistre  s'entendait  au  loin  sur  cette  vaste 
campag^ne  plate,  si  riche  d'oliviers  et  de  vi- 
gnobles, quelle  fuite  ce  devait  être  vers  ces 
remparts,  de  tous  ces  pauvres  cultivateurs, 
qui  ne  voulaient  ni  mourir  esclaves  en  Barba- 
rie, ni  que  leurs  filles  subissent  le  sort  habi- 
tuellement réservé  aux  belles  captives  dans  les 
contes  de  Voltaire  auxquels  la  jolie  ville  pour- 
rait si  bien  servir  de  décor,  —  tant  elle  a  de 
clarté  dans  son  cieJ,  de  gaieté  dans  ses  rues  et 
d'esprit  dans  la  dentelle  d'ornements  jetée  sur 
elle,  que  le  temps  a  jaunie  sans  en  rien  faner  ! 


10 


XXI 


Lecce,  le  22  novembre. 

J'ai  employé  les  matînées  de  ces  deux  jours- 
ci  à  errer  un  peu  au  hasard  le  long  des  rues,  ^ 
renouvelant  ma  jolie  sensation  de  la  première 
arrivée  dans  ce  paradis  du  rococoj  puis,  durant 
les  deux  après-midi,  j'ai  visité  un  château 
d'abord,  enfin  une  ville.  La  ville  porte  un  nom 
jadis  illustre,  car  c'est  Otrante;  le  château,  qui 
s'appelle  Gavallino,  m'était  bien  inconnu,  voici 
trois  fois  fois  vingt-quatre  heures,  quand  le  train 
m'amenait  de  Brindisi.  Pourtant,  je  ne  sais 
laquelle  de  ces  deux  visites  m'aura  laissé  dans 
la  mémoire  l'image  la  plus  durable.  A  Otrante, 
j'aurai  vu  un  sublime  paysage  de  mer,  une  cité 
du  moyen  âge  plus  intacte  que  Volterra  ou 
Montepulciano,  une  admirable  cathédrale  si  nue 
et  si  tragique.  Gavallino  m'a  permis  de  contem- 
pler comme  une  apparition  des  temps  héroïques 


SENSATIONS    D'ITALIE  54 S 

de  l'Italie,  incarnés  tout  entiers  en  un  vieillard, 
le  duc  Si^jismond  Gastromediano,  qui  achève 
dans  ce  coin  perdu  du  monde  une  existence  de 
martyr,  dévouée  tout  entière  à  la  délivrance  de 
la  patrie.  Qui  mérite  mieux  notre  dévotion, 
d'un  paysage  et  d'un  beau  monument  ou  d'une 
noble  figure  humaine?  La  splendeur  morale  et 
qui  se  suffit  à  elle-même,  est-elle  d'un  ordre 
supérieur  à  cette  autre  splendeur  qui  a  besoin 
de  la  matière  et  qui  se  manifeste  par  des  lignes 
d'horizon  ou  des  façonnements  de  marbre? 
Ou  plutôt  n'est-ce  pas  la  même,  et,  si  nous  con- 
cevions la  beauté  comme  elle  doit  être  conçue, 
c'est-à-dire,  toujours  et  partout,  comme  un  mys- 
tère spirituel^  n'apercevrions-nous  pas  une  pro- 
fonde unité  d'origine  sous  ses  innombrables 
formes,  si  différentes  soient-elles  d'apparence? 

Ces  graves  questions  d'esthétique  générale 
étaient,  je  l'avoue,  très  loin  de  mon  esprit, 
lorsque  je  donnai  le  nom  du  château  de  Gaval- 
lino  au  cocher  qui  devait  m'y  conduire,  et  cela 
sur  la  foi  d'un  livre,  où  j'avais  lu  que  c'était  un 
assez  curieux  manoir  baroque,  à  une  heure  et 
demie  de  la  ville.  Ce  cocher  portait,  en  bon 
habitant  de  Lecce,  le  prénom  national  d'Oronzo , 
et  il  conduisait  follement  une  petite  voiture, 
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une  carrozzella,  comme  disent  joliment  les  Ita- 
liens, traînée  par  un  cheval  caparaçonné  de 
sonnailles.  Le  tout,  cocher,  voiture,  voyageur 
et  bête,  n'était-il  pas  protégé  contre  le  mauvais 
œil  par  une  main  de  cuivre  fixée  dans  le  haut 
du  collier  et  qui  dressait  en  cornes  son  index  et 
son  petit  doigt?  La  route  traverse  une  plaine 
immense,  développée  indéfiniment  sans  que  la 
moindre  montagne  en  rompe,  d'une  ondulation, 
lamonotonie.  Toute  cette  péninsule  Messapique 
se  déploie  ainsi,  depuis  Gallipoli,  en  une  vaste 
lande  presque  partout  revêtue  d'oliviers.  Dans 
cette  partie-ci,  les  plantations  manquent.  Des 
pierres  jonchent  le  sol  nu.  Des  constructions 
primitives  se  montrent  par  intervalles,  pauvres 
huttes  à  peine  maçonnées  et  sans  fenêtres 
qu'une  seule  porte  troue  et  qui  s'achèvent  en 
terrasse.  Elles  servent  d'asile  aux  bergers  pen- 
dant les  nuits  moins  douces.  Par  endroits,  les 
pierres  ont  été  enlevées,  et  un  champ  de  blé 
s'étend,  —  tapis  de  terre  brune  où  les  jeunes 
pousses  broderont  un  léger,  un  frais  dessin  de 
verdure.  Par  moments,  la  ligne  bleue  de  la  mer 
tremble  à  l'horizon.  Longtemps  les  tours  de 
Lecce  apparaissent  derrière  moi,  dentelant  de 
leur  blancheur  un  ciel  d'un  azur  un  peu  vapo- 
reux à  cause  du  voisinage  des  eaux.  Puis  ces 
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tours  8*effacent  dans  la  distance,  et  un  farouche 
village  surgit,  au  centre  duquel  se  dresse  le 
château  avec  une  façade  toute  simple  quoique 
crénelée.  Je  m'attendais,  n'ayant  pris  aucun 
renseignement,  à  quelque  habitation  de  plai- 
sance, fastueuse,  pleine  de  ces  merveilleux 
bibelots  héréditaires  que  de  pareilles  demeures 
enferment  dans  les  provinces  perdues  d'Italie 
et  en  Sicile,  à  côté  quelquefois  des  plus 
bizarres  acquisitions  modernes.  J'aperçois  à 
travers  la  porte  une  cour  mal  entretenue  que 
ferme  un  mur  délabré.  Sur  le  fond  verdâtre  se 
détache  une  statue  d'ancêtre,  mais  mutilée,  et 
qui  représente  un  cavalier  en  costume  du  sei- 
zième siècle.  Le  désordre  de  cette  statue  et  de 
cette  cour,  l'abandon  visible  de  cette  entrée, 
les  marches  usées  du  vaste  escalier  vide  où  je 
m'engage  sans  personne  pour  m'arrêter  ni  me 
guider,  puis  le  silence  de  la  première  salle, 
où  j'entre  seul  encore,  à  peine  meublée,  avec 
son  plafond  peint  en  grisaille  et  détérioré,  — 
tout  annonce  une  étrange  solitude.  Il  n'est  rien 
qui  ne  parle  de  décadence  et  de  ruine.  Il  semble 
que  le  château  a  dû  subir  quelque  outrage  pro- 
longé. Cependant  il  est  habité,  car  un  servi- 
teur se  présente  enfin,  qui  va  prévenir  le  maître 
du  logis.  Ah!  l'inoubliable  apparition,  et  digne 
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de  ce  romantique  décor,  que  celle  de  ce  dernier 
vieux  seig^neur  de  quatre-ving^ts  ans,  vêtu  de 
noir,  mince,  d'une  taille  encore  droite  et  gigan- 
tesque malgré  les  infirmités.  Il  traîne  des  jambes 
malades,  et,  sous  une  chevelure  admirable  de 
blancheur  et  d'épaisseur,  il  montre  une  face 
rasée  où  tous  les  traits  se  dessinent,  malgré  l'âge, 
dans  leur  fierté  native.  Une  expression  à  la  fois 
noble  et  amère ,  hautaine  et  mélancolique,  révèle 
qu'une  destinée  trop  dure  a  pesé  sur  cet  être, 
sans  vaincre  cependant  la  race;  et  cette  indé- 
finissable vertu  du  sang  se  lit  dans  les  moindres 
plis  de  ce  visage,  où  s'ouvrent  tristement  des 
yeux  de  demi-aveugle.  L'aspect  du  châtelain 
s'accordait  au  décor  du  château  par  une  de  ces 
harmonies  trop  complètes  et  qui  semblent  ne 
devoir  se  rencontrer  que  par  l'artifice  d'un 
Walter  Scott  ou  d'une  George  Sand.  J'avais 
devant  moi,  en  réalité,  le  héros  d'aventures 
analogues  à  celles  que  traversent  dans  les  chro- 
niques du  grand  conteur  écossais  les  barons 
jacobites,  traqués,  exilés  ou  emprisonnés, 
tandis  que  leur  manoir  s'écroule  et  que  des 
parents  avides  se  partagent  déjà  leurs  dé- 
pouilles. 

Conduit  par  le  secrétaire  du  vieux  laird  de 


SENSATIOr^S   D'ITALIE  247 

Gavallino,  de  pièce  en  pièce,  à  travers  le  manoir 
désert,  j'apprends  en  effet,  ce  qui  m'a  été  con- 
firmé depuis  à  Lecce,  que  le  duc  a  subi  toutes 
les  douleurs  d'une  proscription  aussi  implacable 
que  celle  des  compagnons  du  Stuart  conspira- 
teur. Il  s'était  lancé  à  cœur  perdu  dans  le  mou- 
vement contre  les  Bourbons  de  Naples,  au  len- 
demain de  1848.  Arrêté,  condamné  à  mort,  sa 
peine  fut  commuée  en  celle  du  bagne  à  perpé- 
tuité, et,  n'ayant  pas  voulu  demander  sa  grâce, 
il  fut  forçat  onze  ans.  Dans  un  coin  de  la  cha- 
pelle, j'ai  vu  la  chaîne  qu'il  a  portée,  pareille  à 
celle  des  assassins  de  Brindisi,  et  la  loque  de 
laine  rouge  dont  il  était  revêtu.  Pendant  ce 
temps,  ses  biens  étaient  au  pillage.  D'infi- 
dèles dépositaires  réduisaient  le  château  à  son 
état  de  demi-ruine.  Le  duc  vivait  cependant. 
Ses  compagnons  de  captivité  l'aimaient  d'une 
telle  dévotion  qu'ils  le  forcèrent  plus  d'une  nuit 
à  dormir  sur  leurs  corps  pour  que  l'humidité 
du  cachot  ne  le  tuât  point.  Il  put  s'échapper 
enfin  et  gagner  l'Angleterre,  d'où  il  revint,  lors 
de  l'expédition  des  Mille,  rapportant  avec  lui, 
comme  unique  profit  de  son  long  martyre,  cette 
chaîne  et  ces  vêtements  de  galérien.  Il  achève 
maintenant  ses  jours  entre  Lecce,  qui  lui  doit 
des  écoles,  un  musée,  mille  bienfaisances,' et 
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ce  château  auquel  il  n'a  pas  touché.  Il  laisse  les 
bustes  tronqués  aux  places  où  il  les  a  retrouvés, 
l'herbe  continuer  sa  triste  poussée  dans  les  cours, 
les  traces  partout  de  la  dégradation,  soit  par  une 
indifférence  stoïque  à  l'égard  des  commodités 
de  la  vie,  acquise  dans  le  malheur,  soit  par  or- 
gueil de  ce  qu'il  a  souffert.  La  galerie,  autrefois 
somptueuse,  où  les  statues  outragées  se  dres- 
sent encore  sur  leur  socle,  voit  ainsi  cheminer 
d'un  pas  alourdi  par  l'âge  et  par  l'ancien 
poids  des  fers,  ce  soldat  peu  connu  du  risorgi^ 
mento  qui  était  né  pour  vivre  en  gentilhomme 
oisif  et  comblé,  et  il  a  préféré  les  horreurs  des 
galères  à  seulement  dire  qu'il  accepterait  le 
pardon.  Il  faut  croire  que  ces  souvenirs  des  pri- 
sons ainsi  subies  innocemment  s'effacent  mai 
d'une  mémoire,  car  je  me  rappelle  qu'à  Pise,  et 
sur  la  façade  d'un  palais,  un  grand  seigneur  du 
dernier  siècle,  captif,  lui  aussi,  mais  en  Bar- 
barie, a  fait  pendre  sa  chaîne  et  inscrire  aul 
dessous  cette  inscription  :  Allagiornata.  Quelles 
visions  remuaient  dans  sa  pensée  lorsque,  re- 
venu le  long  de  ce  triste  et  glauque  Arno,  à 
cheval  ou  dans  son  carrosse  de  gala,  il  levai- 
les  yeux  devant  sa  porte  vers  cette  devise  qui 
pourrait  être  celle  de  toute  vie  humaine  aussi 
bien  que  de  l'esclavage? 
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A  coup  sûr,  si  rigoureux  que  pût  être  le  car^ 
cereduro  de  Tripoli  ou  de  Tunis,  il  ne  dépassait 
pas,  en  cruauté,  ce  Montefusco,  le  bagne  napo- 
litain dont  le  duc  de  Gastromediano  a  lui-même 
raconté  les  misères  dans  un  fragment  publié 
de  ses  Mémoires.  Je  viens  de  lire  ces  quelques 
pages  et  j'en  voudrais  donner  un  bref  résumé, 
non  point  pour  leur  valeur  littéraire,  quoi- 
qu'elles portent  partout  empreinte  la  touche 
inimitable  de  la  vérité.  Elles  ont  l'éloquence  du 
corps  qui  a  eu  froid  et  faim,  et  la  fierté  de  l'es- 
prit qui  n'a  pas  voulu  se  rendre.  Mais  cela,  c'est 
l'intérêt  commun  à  tous  les  récits  de  cet  ordre 
La  valeur  spéciale  de  ce  fragment  de  Mémoires 
réside  pour  moi  ailleurs,  dans  le  jour  ouvert  sur 
la  sensibilité  de  ces  grands  patriotes  italiens, 
et  elle  leur  est  si  spéciale  qu'il  faut  la  bien  com- 
prendre pour  comprendre  mieux  la  nature  de 
leur  œuvre.  Ils  n'ont  certes  pas  été  plus  braves 
ni  plus  persévérants  que  beaucoup  d'autre.'^ 
combattants  d'autres  pays,  mais  ils  ont  eu  dans 
ce  patriotisme  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  idéal, 
comme  une  beauté  d'artistes  en  héroïsme.  Il 
faut  le  dire,  à  l'éloge  de  l'aristocratie  de  ce 
côté  des  Alpes,  les  meilleurs  soldats  de  l'indé- 
pendance furent  des  nobles.  Si  l'Italie  a  dû  le 
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succès  final  aux  habiletés  supérieures  de  Victor- 
Emmanuel  et  de  Gavour  et  à  la  puissance  agita- 
trice du  général  des  Mille,  il  convient  de  ne  pas 
oublier  les  luttes  soutenues  pendant  des  années 
par  des  gentilshommes  comme  celui-ci,  dont  les 
exemples  ont  tant  soulevé  de  partisans  parmi  les 
humbles.  Ces  aristocrates,  passionnés  de  liberté, 
ont,  comme  les  nôtres  d'ailleurs  au  dix-huitième 
siècle,  plus  fait  pour  le  peuple  que  le  peuple 
lui-même.  La  véritable  histoire  de  ce  Risorgi- 
mento  serait,  pour  une  grande  part,  celle  de  la 
noblesse  italienne,  en  qui  le  sang  héroïque  des 
féodaux  se  révoltait  contre  les  asservissements 
et  surtout  contre  l'humiliation  constante  devant 
l'étranger.  Je  ne  sais  rien  qui  définisse  mieux 
la  ferveur  à  la  fois  naïve  et  sublime  dont  furent 
possédés  ces  généreux  Italiens,  —  d'ailleurs 
tous  amis  de  la  France,  —  que  le  début  des 
Mémoires  dont  je  parle.  Ils  s'ouvrent  ainsi  :  — 
«  A  présent  qu'une  partie  de  nos  ingrats  conci- 
toyens méconnaît  d'où  naquit  la  puissante  Italie 
et  par  quel  sang  et  par  quelles  larmes,  l'heure  est 
opportune  de  rappeler  des  temps  bien  différents 
des  nôtres.  Les  miens  furent  tout  autres  que 
ceux-ci,  de  sacrifice  et  de  désintéressement, 
de  luttes  acharnées  et  incessantes,  mais  la  très 
haute  idée  qui  prévalait  alors  était  embrassée  et 
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soutenue    par  toutes  les   âmes   vertueuses   et 
pures.  Génération   d'opprimés  fut  la  mienne, 
condamnée  aux  chaînes  et  aux  cachots  ;  mais 
des  milliers  d'emprisonnés  s'y  sentaient  héros. 
Temps  de  résistances  et  de  luttes  !  En  les  com- 
parant aux  présents,  je  les  juge  beaux  comme 
une  poésie,  parce   qu'on  luttait  alors  corps  à 
corps  contre  la  tyrannie,  on  la  regardait  fière- 
ment en  face,  et,  terrassé  par  elle,   on  ne  la 
craignait  pas.  Nous  avions  une  foi  si  vive,  une  si 
sincère  espérance,  foi  et  espérance  qui  se  sont  chan- 
gées en  réalité  et  que  nous  avons  apportées  comme 
un  joyau  à  notre  pays.  Aujourd'hui,  c'est  le  temps 
de  la  lassitude  de  l'âme,  le  temps  de  la  prose,  de 
quelque  chose  de  pire  encore  que  de  la  prose...  » 
Cette  solennité  d'accent  n'est  pas  une  déclama- 
tion.  Elle  trahit   à   la  fois  l'enthousiasme   de 
jadis  et  un  actuel  état  d'étrange  désenchante- 
ment.   Oui,   le  vieillard  en  arrive  à  regretter 
jusqu'aux  douleurs  d'autrefois,  à  cause  du  rêve 
qui  flottait  devant  ses  yeux  quand  il  était  con- 
duit entre  les  gendarmes  bourboniens  à  la  pri- 
son de  Montefusco,  et  il  nous  trace  pourtant 
de  cette  prise  une  peinture  si  tragique  ! . . .  Les 
murs  se  dressent,  suintant  l'humidité.  De  la 
paille  pourrissante  jonche  le  sol  encore  em- 
puanti par  le  fumier  des  chevaux  qu'on  y  par- 
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quait  avant  d'y  conduire  les  condamnés.  Un 
morne  jour  passe  à  travers  les  meurtrières, 
éclairant  la  pâleur  de  ces  hommes  restés  depuis 
quarante-huit  heures  sans  pain,  et  les  soldats 
qui  montent  la  garde  sous  les  remparts  enton- 
nent, avec  la  cruauté  complaisante  des  valets 
de  bourreau,  le  refrain  de  la  Chiaia  : 

Chi  trase  a  Montefusco  e  poi  se  n'esce, 
Po'  di  can  terra  nata  vota  naace. 

(Celui  qui   va  à  Montefusco  et  qui  en  sort,   —   peut  dir» 
qu'à  la  terre  il  naît  une  autrefois.) 

Mais  je  le  répète,  ce  qui  fait  l'originalité  de 
ces  pages,  ce  n'est  pas  ce  tableau,  si  vrai  soit-il, 
ce  n'est  pas  des  mots  de  nature  comme  celui 
du  gardien  qui,  enlevant  sa  laine  au  matelas 
du  duc,  disait  naïvement  à  son  prisonnier  : 
«  J'ai  bien  plus  droit  à  un  coussin  que  vous, 
moi  qui  suis  chrétien  et  bon  chrétien,  puisque 
j'aime  et  sers  mon  roi...  »  D'autres  ont  décrit 
avec  un  coloris  plus  intense  encore  les  meur- 
triers cachots  de  Naples  ou  de  Sicile.  Nulle 
part,  en  revanche,  je  n'ai  trouvé  mieux  ren- 
due que  dans  ces  MémoireSj  cette  espèce  de 
magnanimité  classique,  si  l'on  peut  dire,  cette 
sorte  d'héroïsme  ancien  qui  révèle  derrière  le 
conspirateur  moderne  le  lecteur   assidu   des 
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beaux  livres  grecs  et  romains.  Cette  fière  lé- 
gende de  Plutarque  qui,  pour  nous,  est  un 
thème  usé  et  démodé,  restait  vivante  pour  un 
homme  comme  celui-là  et  pour  ses  compa- 
gnons, et  d'autant  plus  vivante  qu'ils  étaient 
nés,  lui  et  les  autres  proscrits,  qu'ils  avaient 
grandi  sur  cette  terre,  théâtre  immobile  de 
cette  histoire  italo-hellénique.  Il  y  a  ainsi  une 
rencontre  de  deux  de  ces  hommes,  Castrome- 
diano  lui-même  et  le  célèbre  patriote  napoli- 
tain Poërio,  qui  fait  songer  à  la  rencontre  pos- 
sible de  deux  personnages  antiques  :  d'un 
Phocion  et  d'un  Démosthène,  d'un  Thraséas 
et  d'un  Helvidius.  Le  duc  et  Poërio  ne  s'étaient 
jamais  vus,  quoiqu'ils  eussent  participé  à  la 
même  insurrection.  Condamnés  tous  les  deux, 
ils  se  trouvent  l'un  en  face  de  l'autre  sur  le 
pont  du  bateau  chargé  d'aller  ramasser,  dan« 
Ischia,  Procida  et  Nisida,  les  principaux  fau- 
teurs du  mouvement,  n  Ce  fut,  »  dit  Gastro- 
mediano,  «  sur  le  pont  de  la  Rondine  que  je  vis 
pour  la  première  fois  Poërio.  On  nous  nomma, 
et  nous  nous  embrassâmes  sans  nous  parler, 
d'une  étreinte  que  rien  n'a  brisée.  //  était  mon 
ami  pour  toujours.  Avec  lui  dans  les  douleurs 
du  bagne,  avec  lui  dans  les  aventures  de  notre 
évasion  sur  l'Océan,  avec  lui  dans  l'exil  et  à 
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travers  les  ovations  étrang^ères,  j'eus  encore  la 
joie  d'être  avec  lui  dans  les  triomphes  de  l'Ita- 
lie. Il  me  voulait  du  bien  (vous  reconnaissez  la 
charmante  expression  italienne)  et  me  chéris- 
sait. Je  l'honorais  d'un  culte,  je  le  vénérais 
dans  la  vie.  Ame  sainte  que  tristement  je  pleure 
encore  aujourd'hui,  et  il  y  a  des  années  qu'il 
est  mort!  Des  fig^ures  de  cette  candeur  et  de 
ce  désintéressement,  je  n'en  ai  plus  rencon- 
tré... »  Cette  même  ferveur  antique,  je  répète 
ce  mot,  le  seul  qui  convienne  à  cette  espèce 
d'exaltation  où  il  y  a  comme  de  la  ligne,  mais 
involontaire,  de  l'attitude,  mais  sans  caboti- 
nage, se  retrouve  dans  le  chapitre  intitulé  : 
«  L'heure  la  plus  périlleuse  de  ma  vie.  »  Le 
condamné  y  raconte  comment,  pour  obtenir 
de  lui  qu'il  demandât  sa  grâce,  on  le  tira  de  sa 
prison  en  même  temps  que  six  autres  détenus. 
Ces  derniers  avaient,  d'avance,  mais  en  secret, 
consenti  à  cette  démarche  considérée  par  tous 
comme  une  trahison.  Sa  sœur  Gostanza  et 
l'évêque  de  Lecce  avaient  imploré  le  roi  pour 
le  duc.  Lui-même,  dans  ses  lettres  privées, 
avait  sans  doute  proféré  des  plaintes,  que  ses 
juges  interprétaient  comme  un  signe  de  dé- 
couragement. Le  voilà  donc  amené  de  nou- 
veau devant  le  tribunal  chargé  d'accorder  ou 
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de  refuser  les  amnisties.  Ses  six  compagnons 
de  bagne,  sur  le  point  d'être  délivrés,  n'osent 
lui  parler  ;  mais  d'habiles  magistrats  l'inter- 
rogent, voulant  à  tout  prix  démêler  dans  ses 
réponses  une  ombre  de  rétractation  qui  permette 
au  roi  de  le  délivrer,  et  lui,  malgré  son  impla- 
cable fermeté  dans  son  refus  de  se  soumettre, 
iï  est  là,  tremblant  de  la  recevoir,  cette  grâce 
qui  l'eût  déshonoré  :  n  Ah?  songeais-je,  au 
moment  où  le  tribunal  se  préparait  à  procla- 
mer la  liste  des  pardonnes,  si  j'entends  mon 
nom,  je  suis  perdu.  Cette  pensée  me  perçait  le 
cœur.  Mon  épouvante  était  de  me  trouver  pris 
dans  un  de  ces  pièges  autrichiens  avec  les- 
quels, jadis,  en  Italie,  le  dominateur  étran- 
ger enlevait  honneur  et  renommée  aux  pa- 
triotes intègres  et  universellement  reconnus 
en  les  mêlant  traîtreusement  dans  les  faveurs 
accordées  à  des  lâches.  Heureusement  il  n'en 
fut  pas  ainsi.  La  grâce  n'était  attribuée  qu'aux 
six  qui  l'avaient  demandée,  et,  moi,  on  ne 
m'avait  fait  venir  pour  l'entendre  proclamer 
que  par  mise  en  scène  ou  pour  me  solliciter 
à  suivre  l'exemple.  Quoi  qu'il  en  soit,  content 
jusqu'au  fond  de  l'âme  et  remerciant  la  divine 
Providence,  je  rentrai  pur  dans  mon  cachot  ; 
l'heure  la  plus  périlleuse  de  ma  vie  était  passée.» 
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Je  lisais  ces  f'rag^ments  de  Mémoires  hier  en 
revenant  de  Gavallino  vers  la    «  Florence  de 
l'Apulie  M ,  comme  les  gens  d'ici  appellent  la 
blanche  Lecce,  et  Timagfination  frappée  par  le 
fantôme  de  ce  vieillard  apparu  dans  le  cadre 
romanesque  de  son  château  ruiné,  je  me  de- 
mandais quel   drame  intime   s'est  joué  dans 
l'âme  de  cet  héroïque  lutteur  pour  que  cette 
ferveur  de  sa  jeunesse  ait  abouti  à  cette  désil- 
lusion qu'attestent  des  phrases  aussi   sévères 
pour  l'époque  présente.  Arrivé  à  la  fin  de  son 
irréprochable  existence,  entouré  de  l'univer- 
selle vénération  dans  cette  terre  d'Otrante  où 
dominaient  ses  ancêtres,  ce  grand  patriote  a 
été,    on  le   sent  trop,    sinon  déçu,  au  moms 
troublé,  même  dans  le  triomphe  de  sa  cause. 
Hélas  !    c'est  la  commune  misère  de  tous  les 
convaincus.  L'Italie,  que  celui-ci  a  rêvée  une, 
s'est  faite  une,  et  ce  n'est  pas  l'Italie  de  ses 
premiers  rêves.  Cette  unité  s'est  accomplie  dans 
des  conditions  humaines,  c'est-à-dire  avec  l'en- 
semble de  compromis  que  la  politique  exige, 
et  ces  compromis  nécessaires,  à  l'heure  de  la 
lutte,   les  martyrs   de  l'indépendance   ne   les 
voyaient  pas.  Ils  ont  vaincu,  et  ils  constatent 
que  cette  victoire  a  marqué  le  commencement 
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d'autres  peines.  De  nouveaux  problèmes  ont 
surgi,  aussitôt  après  la  grande  oeuvre  de 
délivrance.  Ils  ont  cru  toucher  à  une  sorte 
d'âge  d'or,  ramassé  pour  eux  dans  ces  mots 
magiques  de  patrie  et  d'indépendance.  La 
patrie  est  libre,  et  il  reste  tant  à  faire  !  C'est 
la  grande  tristesse  des  hommes  d'action,  cela, 
et  parmi  les  principes  de  découragement,  le  plus 
amer  peut-être.  J'imagine  que  les  survivants 
de  89,  ceux  qui  avaient  eu  l'illuminisme, 
insensé  peut-être,  dangereux  à  coup  sûr,  mais 
généreux  quand  même,  de  la  première  heure, 
ont  ressenti  une  émotion  pareille.  Après  tant 
de  souffrances,  de  massacres  et  de  guerres, 
ils  ont  trouvé  que  la  besogne  n'était  pas  même 
commencée.  Ils  ont  pensé,  mais  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  ce  mot  que  ce  brutal  Delmas 
disait  en  bouffonnant,  lors  du  sacre  :  «  Il  n'y 
manque  que  le  million  d'hommes  qui  se  sont 
fait  tuer  pour  supprimer  tout  cela!...  »  Que 
doivent  penser  pareillement,  à  l'heure  pré- 
sente, les  ouvriers  de  la  grandeur  allemande, 
et  le  premier  de  tous,  dans  sa  retraite  au  mi- 
lieu des  bois?  Est-il  un  argument  qui  démontre 
plus  que  celui-ci  la  vapeur  d'illusion  qui  flotte 
devant  toute  activité  humaine?  S'il  est  vrai, 
comme  le  prétendent  certains  voyageurs,  que 

n 
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la  plaine  entre  Lecce  et  Otrante  offre  souvent 
des  phénomènes  de  mirag^e,  le  vieux  châtelain 
de  Gavallino,  à  qui  les  temps  présents  parais- 
sent tant  déplaire,  a  pu  se  répéter  du  fond  de 
sa  solitude,  en  y  attachant  un  sens  de  sym- 
bole, ces  vers  du  poète  de  son  pays,  Ascanio 
Grande  : 

Tal  nella  Magna  Grecia  altéra  vista. 
Non  lungi  il  fonte  del  mio  patrie  Idume, 
O  giardin  novo,  o  città  nova  è  vista 
Prima  clie  spnnti  in  Oriente  il  lume, 
O  repentini  allettano  la  vota  vista   . 
Naviliy  e  pur  prima  c/ie  il  ciel  s'allume. 
Poifugge  il  simulacre,  e  gli  occhi  sgombra, 
E  novello  stupor  le  menti  ingotnbra... 

(Ainsi,  dans  la  Grande-Grèce,  une  vision  altière,  —  non 
loin  de  la  source  de  mon  natal  Idumé,  —  ou  jardin  nouveau, 
ou  cité  nouvelle,  apparaît  —  avant  que  la  lumière  n'en- 
flamme l'Orient,  —  où  tout  d'un  coup,  pour  réjouir  la  vue, 
—  de»  navires  paraissent  et  encore  avant  que  le  ciel  ne  s'al- 
lume. —  Puis  le  mirage  s'enfuit  et  délivre  les  yeux,  —  et 
de  nouveau  la  stupeur  opprime  l'esprit.) 

Que  je  sois  moi-même  victime  d'une  illusion 
en  découvrant  ce  sentiment  un  peu  complexe 
à  travers  les  lignes  de  confidences  du  proscrit 
de  Gavallino,  il  est  certain  que  j'ai  cru  l'y 
voir,  certain  aussi  que  je  me  suis  complu  à 
trouver  une  analogfie  entre  ce  sentiment  et  ces 
vers.  Je  les  ai  relus  aujourd'hui  en  allant  ver$ 
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Otrante  dans  l'excellent  livre  qu'une  touriste 
anglaise,  Mme  Janet  Ross,  a  consacré  à  ce 
pays,  sous  le  titre  :  la  Terre  de  Manfred.  Je 
dois  ajouter  que  j'ai  vainement  cherché  à  tra- 
vers l'étendue  les  traces  de  ce  mirage  dont 
parle  le  poète,  et  que  Mme  Ross  raconte  avoir 
elle-même  constaté.  En  revanche,  c'est  un 
paysage  d'oliviers  et  d'orangers  qui  m'a  rap" 
pelé,  par  sa  richesse,  l'admirable  plaine  entre 
Malaga  et  Bobadilla,  célébrée  dans  d'autres 
vers  par  défunt  Claude  Larcher  : 

De»  orangers  et  des  palmiers  pendant  des  lieues 
Avec  des  monts  tout  noirs  sur  les  profondeurs  bleuM 
D'un  ciel  dur  qu'incendie  un  torride  soleil! 
Divin  pays,  pourquoi  Je  douloureux  réveil 
Des  songes  de  jadis  met-il  dans  ma  pauvre  ame 
Plus  de  glaçante  nuit  que  ton  ciel  n'a  de  flamme  ? 
Le  vent  roule,  chargé  d'un  arôme  de  fleur, 
Mais  ce  souffle  ne  fait  qu'exalter  ma  douleur. 
Ah  !  ma  douleur  m'étreint  d'une  étreinte  de  fièvre. 
Ce  vampire  maudit  met  sa  lèvre  à  ma  lèvre. 
N'aurai-je  donc  jamais,  lâche  et  morne  martyr, 
La  force  d'étouffer  le  monstre  ou  d'en  mourir  ? 


Ils  prouvent,  ces  vers-ci,  qu'il  faut  se  réjouir 
quand  aucun  autre  mirage,  celui  de  la  tris- 
tesse intime,  ne  vient  s'interposer  entre  nous  et 
la  beauté  visible,  et  vraiment,  ici,  ce  serait 
deux  fois   une  pitié,  tant  cette  route  est  gra- 
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cieuse  et  sauvage...  Des  tours  blanches  conti- 
nuent d'attester  de  place  en  place  l'ancienne 
surveillance  contre  les  pirates.  Les  villages 
aux  maisons  peintes  portent  des  noms  grecs, 
comme  Kalimera.  La  mer  sans  cesse  ondule  à 
l'horizon,  d'un  bleu  comme  moiré  de  frisson- 
nements, et  voilà  pointer  par  delà  cette  mer  la 
côte  d'Albanie,  violette  avec  un  saupoudre- 
ment  de  blanche  neige.  Le  train  s'arrête  au 
pied  d'une  ville  qui  presse  ses  maisons  sur  une 
colline  cerclée  de  remparts  et  de  bastions  : 
c'est  Otrante,  qui  ne  paraît  pas  avoir  bougé 
depuis  la  fameuse  année  où  les  Turcs  lui  don- 
nèrent le  sanglant  assaut.  Ah  !  le  subit,  le  dé- 
licieux enchantement  de  couleurs  !  Les  oliviers 
autour  d'Otrante  sont  gris,  elle-même  est  cons- 
truite de  pierres  dorées  et  roussies.  La  mer, 
dans  ce  repli  du  golfe  et  à  l'horizon,  étale  des 
nuances  profondes  de  saphir.  Pas  un  nuage  ne 
%tte  au  ciel,  qui  semble  de  turquoise.  Les 
montagnes  de  la  presqu'île  grecque,  ainsi 
aperçues  au  lointain  avec  des  reflets  d'amé- 
thyste et  d'argent,  montrent  jusqu'à  leurs  cas- 
sures d'un  lilas  plus  foncé  où  traîne  la  tache 
claire  des  villages.  C'est  le  Finistère  d'Italie 
ou  presque,  car  le  cap  d'Otrante  fait  —  avec 
celui  de  Leuca,  l'ancien  Yapyx,et  Gallipoli  — 
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un  triangle  qui  termine  la  péninsule  du  côté 
de  la  Grèce.  Je  me  rappelle  que  vers  la  fin  de 
l'année  1887,  à  la  même  époque  et  par  un 
jour  tout  semblable,  j'étais  sur  une  montagne 
de  Corfou  à  chercher  cette  côte  d'Otrante,  par 
delà  les  vagues,  en  compagnie  de  mon  vieil 
ami,  M.  Napoléon  Zambelli.  Ce  sage  indul- 
gent, fils  du  gouverneur  de  Zante  sous  Napo- 
léon I*"",  était  plus  âgé  encore  que  le  duc  de 
Gastromediano.  Il  avait,  lui  aussi,  voué  sa  vie 
à  l'affranchissement  de  son  pays,  au  retour  des 
îles  Ioniennes  à  la  Grèce.  Quoiqu'il  n'eût  pas 
connu  les  épreuves  affreuses  de  Montefusco,  il 
avait  traversé  de  mauvaises  heures  et  il  restait 
si  gaiement,  si  légèrement  ironique  et  bon  !  — 
Comment  établir  avec  des  contrastes  pareils 
une  loi  générale  d'optimisme  et  de  pessi- 
misme? —  Je  me  souviens  encore  que  sur 
cette  montagne,  et  tout  en  regardant  bleuir 
cette  vaste  mer,  il  me  parlait  de  Mérimée.  Il 
l'avait  beaucoup  connu  par  un  M.  Grasset, 
consul  de  France  à  Corfou  en  des  temps  loin- 
tains et  dont  une  aventure  de  jeunesse  aurait 
bien  pu  servir  de  thème  à  Stendhal  pour  l'épi- 
sode de  la  séduction  de  Mathilde  dans  le  Rouge, 
M.  Zambelli  avait  été  chargé,  après  la  mort  de 
ce  consul,  de  détruire  une  correspondance  du 
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romancier  sénateur,  par  trop  digne  d'être  im- 
primée à  Eleuthéropolis,  comme  la  première 
édition  du  célèbre  opuscule  «  H.  B.,  par  un  des 
Quarante,  »  et,  me  traduisant  le  joli  souhait 
des  enfants  le  long  des  routes,  que  j'ai  déjà 
cité  :  «  Puissiez-vous  jouir  de  vos  yeux  !  »  il 
me  racontait  que  ce  dur,  cet  acre  Mérimée  eut 
des  larmes  au  bord  des  paupières  la  première 
fois  qu'il  l'entendit. 

Ce  sont  des  souvenirs  moins  idylliques  et 
mains  modernes  que  rappelle  Otrante,  car 
toutes  choses  dans  cette  ville  semblent  dater 
de  la  terrible  année  1480  dont  elle  ne  s'est 
visiblement  pas  relevée.  Partout,  dans  les  rem- 
parts, dans  les  maisons,  dans  les  églises,  se 
voient  d'énormes  boulets  de  pierres  lancés  par 
les  Turcs.  Les  étroites  rues  tournent  entre  des 
maisons  ruinées  et  abandonnées,  qui  n'ont  pas 
été  rebâties  depuis  lors.  De  rares  passants  cir- 
culent, presque  tous  pâlis  par  la  fièvre  que  dé- 
gage une  sorte  de  lagune  en  train  de  pourrir 
dans  le  voisinage.  Un  village  de  deux  mille 
habitants  misérablement  rongés  par  cette  ma- 
laria et  vivant  d'une  pèche  incertaine,  — 
l'opulent  Hydruntum  en  est  réduit  là.  Ses  rem- 
parts proclament  cependant  son  ancienne  im- 
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portance  et  aussi  le  rang  d'archevêque  gardé 
par  son  prélat,  lequel  porte  le  titre  solennel  de 
Primas  Salentinorurn .  Et,  véritablement,  la  ca- 
thédrale justifie  cette  sonore  appellation  par  la 
mélancolique  splendeur  que  conserve  sa  masse 
demeurée  intacte  dans  cette  universelle  déca- 
dence. Cette  basilique  est,  comme  le  San  Ni- 
cola  de  Lecce,  un  reste  de  la  domination  nor- 
mande. Elle  fut  inaugurée  par  les  soins  de 
Roger,  duc  de  Galabre  et  d'Apulie,  —  le  pro- 
pre fils  du  fameux  Robert  Guiscard.  Transfor- 
mée en  écurie  par  les  Turcs  après  le  sac  de  la 
ville,  plusieurs  fois  pillée  et  bombardée,  elle 
n'a  guère  conservé  de  ses  décorations  que 
la  surprenante  mosaïque  qui  remplit  son  pavé. 
Des  inscriptions  encore  lisibles  racontent  que 
cette  mosaïque  fut  exécutée  par  un  certain 
P.antaleone  sur  Tordre  d'un  archevêque  Jona- 
thas  à  la  fin  du  douzième  siècle.  Elle  dessine  un 
arbre  colossal  dont  la  base  repose  sur  la  porte  de 
l'église  et  qui  monte  jusqu'au  pied  du  maître- 
autel,  —  arbre  touffu,  feuillu  et  chargé  à  ses 
immobiles  branches  de  fruits  mystérieux  qui 
sont  des  figures  humaines.  Ces  figures,  tour  à 
tour,  représentent  Adam  et  Eve,  Alexandre  et 
Noé,  Gain  et  Abel,  Samson  et  le  roi  Arthur. 
Les  signes  du  zodiaque  et  les  mois  de  l'année 
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s'y  mélangent,  chacun  d'eux  évoqué  par  les 
travaux  qui  lui  conviennent.  Cette  étrange  et 
gigantesque  végétation  d'images  où  le  travail 
de  l'histoire  et  celui  de  la  nature  se  trouvent 
symbolisés,  attend  ainsi  le  pied  de  l'officiant 
qui,  marchant  à  l'autel,  va  fouler  la  gloire  en- 
tière des  siècles  et  du  monde.  La  mystique 
ramure  se  prolonge  et  se  replie  entre  douze 
grandes  colonnes  de  marbre  vert  dont  les  cha- 
piteaux ornés  d'emblèmes  impies  furent  arra- 
chés à  un  temple  païen.  La  légende  veut  que 
ce  soit  celui  de  Minerve.  Pour  achever  cette 
grande  et  forte  impression  du  moyen  âge,  voici 
qu'après  être  descendu  dans  la  crypte,  sup- 
portée, elle  aussi,  par  quarante-deux  colonnes 
d'anciens  temples,  —  trophées  du  paganisme 
comme  esclavages  par  le  Dieu  nouveau,  — 
j'aperçois,  au  moment  de  sortir  et  près  de  la 
porte,  un  des  plus  tragiques  tombeaux  que  j'aie 
vus.  Une  statue  d'évêque  en  ornements  ponti- 
ficaux se  penche  à  demi  hors  du  mur.  Sa  main 
puissante,  où  brille  l'anneau  pastoral,  se  lève 
pour  bénir,  et,  au-dessous,  rigide,  les  pieds 
nus,  la  face  creusée,  le  nez  pincé  par  la  mort, 
ce  même  évêque  gît  couché  dans  une  robe  de 
moine.  Une  épitaphe  se  lit  à  côté,  d'une  si 
forte,    d'une   si    éloquente    concision    qu'elle 


SENSATIONS    D  ITALIE  265 

pourrait  être  celle  non  seulement  d'un  homme, 
mais  de  la  ville  elle-même,  mais  d'un  peuple, 
mais  de  toute  cette  histoire  humaine  configurée 
dans  la  mosaïque  multicolore  qui  serpente  aux 
pieds  des  colonnes  de  marbre  : 

Decipimur  votis.  Tradunt  nos  tempora.  Sed  mors 
Delenit  curas.  Anxia  vita  nihil. 

(Nous  sommes  déçus  dans  nos  vœux.  Le  temps  noua 
traliit,  mais  la  mort  —  adoucit  les  peines.  La  vie  anxieuse 
ji'est  rien...) 


XXII 


Lecce,  le  24  novembre. 

C'est  une  très  vieille  et  très  vénérable  ville 
que  la  petite  cité  de  Manduria,  autour  de  la- 
quelle les  Tarentins  se  battaient  en  338  avant 
notre  ère,  et  où  je  suis  allé  hier  visiter  des  rem- 
parts contemporains  des  premiers  colons  hel- 
lènes. Ces  murs  sont  construits  dans  le  système 
dit  pélasgique,  par  blocs  superposés  et  sans 
ciment.  Je  ne  saurais  dire  s'ils  appartiennent 
au  second  ou  au  troisième  système  d'appareil, 
comme  s'expriment  les  livres  spéciaux,  mais  je 
sais  que  le  long  circuit  de  ces  pierres  grises, 
amoncelées  à  une  hauteur  de  trois  ou  quatre 
mètres  dans  la  vaste  plaine,  coupé  comme  il 
est  de-ci  de-là  par  des  ruines,  saisit  fortement 
l'imagination.  Qu'ils  sont  loin  dans  le  passé,  les 
ouvriers  barbares  et  cependant  déjà  très  habiles 
qui  taillèrent  et  roulèrent  ces  roches  !  Euripide 
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attribuait  déjà  des  constructions  pareilles  aux 
Gyclopes  fabuleux,  ajoutant  qu'ils  avaient  pour 
outils  «  le  levier,  la  règle  et  le  marteau  »,  et 
Lucrèce,  parlant  de  ces  races  primitives,  les 
définissait  dans  les  énergiques  vers  que  de  tels 
travaux  rappellent  invinciblement,  et  pour  la 
traduction  desquels  je  demande  l'indulgence 
du  lecteur  : 

Àt  çentts  humanum  multà  fuit  illud  in  arvis 
DuriuSy  ut  decuit,  tellus  quod  dura  creasset, 
Et  majoribus  et  solidis  tnatjit  ossibus  intùs 
Fundatum  et  validis  aptum  per  viscera  nervis 

Ce»  hommes,  durs  enfants  de  cette  terre  dure, 
Erraient  dans  la  campagne,  avec  une  stature 
Plus  haute,  et,  charpentés  d'os  plus  grands  et  plus  forts. 
Des  muscles  plus  puissants  nouaient  leurs  rudes  corps... 

C'est  une  pitié  que  ces  murailles  demeurent 
ainsi  exposées  aux  moindres  caprices  des  pay- 
sans, qui  les  éventrent  ou  les  exploitent  depuis 
des  siècles  au  gré  de  leurs  besoins.  Il  suffirait, 
pourtant,  de  les  ranger  parmi  les  monuments 
nationaux,  comme  il  suffirait,  pour  préserver 
d'une  usure  qui  la  ronge,  la  merveilleuse  mo- 
saïque de  la  cathédrale  d'Otrante,  d'y  faire 
poser  un  revêtement  de  bois  mobile.  —  On  a 
fait  de  la  sorte,  et  avec  raison,  pour  les  mo- 
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pour  moi,  à  sa  parole,  en  images  g^racieuses  ou 
farouches.  11  y  est  né,  il  y  a  grandi,  là-bas  à 
Manduria,  dans  sa  vieille  maison  dont  ses 
fouilles  feront  un  jour  un  musée  de  médailles 
locales  et  de  statuettes  en  terre  cuite  trouvées 
parmi  les  débris  des  tombeaux.  Il  a  la  sagesse 
de  n'en  point  partir,  et  dans  les  brochures  qu'il 
a  déjà  publiées*  se  rencontrent  assez  de  notes 
prises  sur  place  et  vraiment  suggestives  pour 
fournir  une  abondante  moisson  aux  philosophes 
des  mœurs,  curieux  de  traduire  en  démonstra- 
tions scientifiques  le  distique  de  Sainte-Beuve  • 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?.*. 

Ils  chantaient  dans  mon  souvenir,  ces  vers, 
l'autre  matin,  quand  j'arrivais  dans  la  blanche 
Bari,  assise  nonchalamment  au  bord  de  sa  mer 
bleue.  C'est  eux  encore  qui  me  reviennent  à 
mesure  que  mon  hôte  me  résume,  de  mémoire, 
quelques-unes  des  singulières  traditions  restées 
vivantes  ici.  Elles  laissent  transparaître  si  naïve- 
ment le  naturalisme  de  leur  lointaine  origine  ! 


^  Je  citerai,  en  particulier,  les  très  curieuses  pages  intitulées  : 
Supertizioni,  Pregiudizi,  Credenze  e  Fiabe  populari  nella 
terra  d'Olranto,  saggio  storico  (Lecce,  1899).  Le  joli  conte 
de  la  Fiancée  du  Roi  s'y  trouve  rapporté  tout  au  lonft. 
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Quand,  par  exemple,  les  laboureurs  voient  le 
soleil  s'abaisser  au  bord  de  l'horizon,  ils  s'ar- 
rêtent de  travailler,  et,  ag^enouillés  en  demi- 
cercle  du  côté  de  l'astre  qui  se  couche,  ils  en- 
tonnent une  prière.  Les  mots  peuvent  être 
changés,  c'est  bien  Phœbus  Apollon,  l'antique 
archer  aux  flèches  mortelles  durant  les  mois 
caniculaires,  que  ces  cœurs  simples  adorent, 
comme  c'est  bien  les  dieux  lares  antiques  qu'ils 
redoutent  sous  la  forme  d'un  esprit  appelé 
encore  aujourd'hui  Lauro.  Ce  ZaM7'o  est  un  petit 
nain  de  trente  à  quarante  centimètres  de  haut. 
Il  est  brun,  avec  des  cheveux  frisés  qu'il  coiffe 
d'un  chapeau  à  la  calabraise,  et  le  velours  de 
son  vêtement  luit  d'une  fantastique  lueur.  Avec 
,cela  capricieux,  plein  de  sympathies  ou  d'anti- 
pathies également  inexplicables,  il  vous  de- 
mande ce  que  vous  désirez  ;  vous  lui  répondez  : 
o  un  sac  d'argent;  »  il  vous  apporte  un  sac  de 
cosses  vertes.  Vous  avez  l'esprit  de  lui  réclamer 
un  sac  de  cosses  vertes,  il  rit  et  vous  apporte 
de  l'argent.  C'est  le  Lauro  qui  fait  maigrir  par 
malice  telle  ou  telle  bête  du  paysan,  lui  qui 
tresse  de  façon  bizarre  les  crinières  des  chevaux 
du  charretier,  lui  qui  fait  tomber  les  plats  que 
la  ménagère  maladroite  porte  entre  ses  mains, 
et  se  rompre  la  vaisselle  du  pauvre  ménage. 
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Tous  les  contadini  entre  Gallipoli  et  Lecce  jurent 
l'avoir  rencontré  ou  tout  au  moins  l'avoir  en- 
tendu qui  trottinait  dans  la  maison  de  son  pied 
leste.  C'est  à  l'individu  qu'il  s'attache  et  non  à 
l'endroit.  Changez  d'habitation,  vous  le  retrou- 
verez, fidèle  à  vous  suivre.  Une  fermière,  tour- 
mentée par  un  de  ces  génies  malicieux,  quitta 
sa  ferme  pour  une  autre.  Elle  déménageait  son 
mobilier.  Que  devint-elle  en  voyant  le  Lauro 
qui  malicieusement  l'aidait  à  soulever  une 
lourde  soupière? 

Parmi  les  autres  déités,  dont  la  secrète  in- 
fluence est  encore  redoutée  sans  que  leurs  attri- 
buts soient  presque  changés,  il  faut  compter 
naturellement  les  anciennes  déesses  des  bois, 
les  faunesses,  les  compagnes  des  faunes,  deve-» 
nues  des  fées.  Elles  président  toujours  aux  flo- 
raisons des  arbres  ainsi  qu'aux  murmures  des 
fontaines  comme  les  Dryades  et  les  Nymphes. 
Il  y  a  surtout  l'Orco,  nanni  nercu,  dans  le  nom 
duquel  se  reconnaît  l'antique  Orcus,  fils  d'Éris 
et  vengeur  des  Euménides,  personnage  vague 
et  qui  a  fini  par  représenter  les  forces  réunies 
de  l'Hadès  : 

...  Mtnos  sedet  arbîter  Orci. 
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Et,  nécessairement  aussi  dans  cette  presqu'île 
qu'embrassé  de  toutes  parts  une  mer  caressante, 
bleue  comme  de  beaux  yeux,  onduleuse  comme 
de  molles  chevelures,  dangereuse  comme  un 
amour  menteur,  les  Sirènes  ont  survécu,  avec 
leur  légende  en  qui  s'incarne  la  grâce  souple 
de  la  vague,  son  attrait  funeste  et  son  mystère. 
Ces  voluptueuses  et  redoutables  Sirènes  soivt 
aussi  vivantes  qu'aux  temps  où  Homère  décri- 
vait Ulysse  attaché  au  mât  et  s'enivrant  dé  leurs 
chansons,  grâce  à  cette  ruse,  avec  sécurité.  Je 
ne  peux  résister  au  plaisir  de  résumer  ici  un 
des  récits  recueillis  sur  le  compte  de  ces  sédui- 
santes Dalilas  de  la  mer  par  mon  compagnon 
de  la  visite  au  château  d'Oria.  On  y  verra  que 
ces  cruelles  habitantes  des  eaux  tiennent  par 
instant  le  rôle  de  déesses  bienfaisantes.  Cela 
s'appelle  «  la  fiancée  du  roi  »  et  c'est  l'histoire 
d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui  avait, 
comme  il  convient  à  l'héroïne  d'un  conte  popu- 
laire, des  prunelles  couleur  des  vagues  et  des 
cheveux  couleur  de  soleil.  Sa  mère  en  mourant 
la  laissa  aux  soins  d'une  amiej  mère  elle-même 
d'une  fille  du  même  âge,  mais  «  toute  laide  et 
torse,  avec  des  yeux  blancs  comme  ceux  des 
chats,  avec  des  cheveux  hérissés  et  noirs  comme 
ceux  d'une  sorcière  »  .  11  arriva  que,  passant 
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Tous  les  contadtni  entre  Gallipoli  et  Lecce  jurent 
l'avoir  rencontré  ou  tout  au  moins  l'avoir  en- 
tendu qui  trottinait  dans  la  maison  de  son  pied 
leste.  C'est  à  l'individu  qu'il  s'attache  et  non  à 
l'endroit.  Changez  d'habitation,  vous  le  retrou- 
verez, fidèle  à  vous  suivre.  Une  fermière,  tour- 
mentée par  un  de  ces  génies  malicieux,  quitta 
sa  ferme  pour  une  autre.  Elle  déménageait  son 
mobilier.  Que  devint-elle  en  voyant  le  Lauro 
qui  malicieusement  l'aidait  à  soulever  une 
lourde  soupière? 

Parmi  les  autres  déités,  dont  la  secrète  in- 
fluence est  encore  redoutée  sans  que  leurs  attri- 
buts soient  presque  changés,  il  faut  compter 
naturellement  les  anciennes  déesses  des  bois, 
les  faunesses,  les  compagnes  des  faunes,  deve-» 
nues  des  fées.  Elles  président  toujours  aux  flo- 
raisons des  arbres  ainsi  qu'aux  murmures  des 
fontaines  comme  les  Dryades  et  les  Nymphes. 
Il  y  a  surtout  l'Orco,  nanni  nercu,  dans  le  nom 
duquel  se  reconnaît  l'antique  Orcus,  fils  d'Éris 
et  vengeur  des  Euménides,  personnage  vague 
et  qui  a  fini  par  représenter  les  forces  réunies 
de  l'Hadès  : 

...  Mtnos  sedet  arbiter  Orci. 
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Et,  nécessairement  aussi  dans  cette  presqu'île 
qu'embrassé  de  toutes  parts  une  mer  caressante, 
bïeue  comme  de  beaux  yeux,  onduleuse  comme 
de  molles  chevelures,  dangereuse  comme  un 
amour  menteur,  les  Sirènes  ont  survécu,  avec 
leur  légende  en  qui  s'incarne  la  grâce  souple 
de  la  vague,  son  attrait  funeste  et  son  mystère. 
Ces  voluptueuses  et  redoutables  Sirènes  sont 
aussi  vivantes  qu'aux  temps  où  Homère  décri- 
vait Ulysse  attaché  au  mât  et  s'enivrant  dé  leurs 
chansons,  grâce  à  cette  ruse,  avec  sécurité.  Je 
ne  peux  résister  au  plaisir  de  résumer  ici  un 
des  récits  recueillis  sur  le  compte  de  ces  sédui- 
santes Dalilas  de  la  mer  par  mon  compagnon 
de  la  visite  au  château  d'Oria.  On  y  verra  que 
ces  cruelles  habitantes  des  eaux  tiennent  par 
instant  le  rôle  de  déesses  bienfaisantes.  Cela 
s'appelle  «  la  fiancée  du  roi  »  et  c'est  l'histoire 
d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui  avait, 
comme  il  convient  à  l'héroïne  d'un  conte  popu- 
laire, des  prunelles  couleur  des  vagues  et  des 
cheveux  couleur  de  soleil.  Sa  mère  en  mourant 
la  laissa  aux  soins  d'une  amie,  mère  elle-même 
d'une  fille  du  même  âge,  mais  «  toute  laide  et 
torse,  avec  des  yeux  blancs  comme  ceux  des 
chats,  avec  des  cheveux  hérissés  et  noirs  comme 
ceux  d'une  sorcière  »  .  Il  arriva  que,   passant 
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par  le  village,  un  haut  et  puissant  roi  aperçut  la 
pauvre  orpheline.  Il  en  devint  perdu  d'amour, 
et  se  résolut  à  l'épouser,  pour  la  plus  grande 
fureur  de  la  tutrice.  Voulant  se  venger  de  voir 
la  belle  enfant  préférée  à  sa  propre  fille,  elle 
imagina  un  de  ces  stratagèmes  peu  compliqués, 
comme  il  sied,  cette  fois,  aux  traîtres  des  contes  : 
—  «  Majesté,  »  dit-elle  au  roi,  le  soir  des  noces, 
«  j'ai  recueilli  dans  ma  maison  votre  fiancée 
quand  elle  était  pauvre  et  abandonnée.  En 
récompense,  je  vous  demande  une  grâce.  Je  ne 
veux  ni  or,  ni  joyaux,  ni  titres.  Permettez  seu- 
lement que  ma  fille  et  moi  soyons  les  seules  à 
prendre  place  dans  le  carrosse  de  notre  futures 
reine.  Hélas!  c'est  la  dernière  fois  que  notre 
humble  condition  nous  permettra  de  nous  tenir 
ainsi  auprès  d'elle.  » 

Le  roi  répond  :  —  «  Je  vous  l'accorde,  »  et  le 
cortège  se  met  en  marche,  l'époux  en  tête  avec 
ses  chevaux,  l'épouse  ensuite,  enfermée  avec 
les  deux  femmes  dans  le  carrosse  de  gala.  Après 
un  peu  de  temps,  ils  arrivent  tous  devant  un 
château  que  teintait  en  rouge  le  soleil  couchant  : 

—  «  Regardez,  w  dit  le  roi  en  appelant  sa 
fiancée  par  son  nom,  «  ce  château  est  à  nous 
et  nous  y  passerons  au  frais  les  longs  mois 
d'été.  M 


SENSATIONS    D'ITALIE  875 

Comme  le  bruit  des  roues  n'avait  pas  permis 
à  la  jeune  fille  de  bien  entendre  : 

—  a  Mais  qu'a  dit  le  roi?  »  demande-t-elle. 

—  «  Il  a  dit,  )'  répond  la  mère  de  la  fille 
laide,  «  que  ma  fille  et  toi  échangiez  vos  vête- 
ments, w 

La  fiancée  jugea  en  elle-même  que  c'était  un 
caprice  bien  étrange,  mais  la  volonté  de  son 
seigneur  lui  étant  sacrée,  elle  obéit.  Après  une 
heure,  la  caravane  s'engage  dans  une  épaisse 
forêt.  Le  roi,  se  retournant  de  nouveau  sur  son 
cheval,  dit  à  sa  fiancée  : 

—  «  Regardez,  regardez  ce  beau  bois.  Nous 
viendrons  y  tuer  les  lièvres  et  les  sangliers.  » 

—  «  Qu'a-t-il  dit?»  demande  encore  la  jeune 
fille. 

—  «  Il  a  dit,  »  reprend  la  mauvaise  femme, 
"  que  tu  donnes  à  ma  fille  tes  bijoux,  tes  col- 
liers avec  ta  couronne  royale  qui  resplendit  de 
pierres  rares  et  coûteuses.  » 

La  fiancée  sourit  cette  fois,  et  elle  obéit.  On 
marcha  encore  une  heure  et  la  voiture  longeait 
maintenant  la  mer.  Le  vent  soufflait.  La  nuit 
venait.  De  gros  nuages  annonçaient  la  tem- 
pête. 

—  «  Reine,  ma  reine,  >»  dit  le  roi  en  se  re- 
tournant pour  la  troisième  fois,  regardez  cette 
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mer.  Nous  nous  y  embarquerons,  vous  et  moi, 
sur  mon  vaisseau  royal...  » 

—  «  Que  dit  le  roi?  »  demande  la  fiancée  à 
ses  perfides  compagnes. 

—  «  Il  dit  que  tu  dois  te  jeter  dans  la  mer^  » 
On  entend  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe. 

La  malheureuse  fille  venait  de  s'élancer  dans 
les  flots.  «  Mais,  »»  ajoute  judicieusement  la 
légende,  «  elle  ne  devait  pas  mourir,  parce 
qu'elle  était  belle  et  bonne,  et  qu'elle  méritait 
d'être  récompensée  et  non  punie  de  son  obéis- 
sance. »  — Entre  parenthèses,  cette  obéissance 
passive  de  la  femme  révélerait  à  elle  seule  le 
voisinage  du  monde  oriental,  et  ce  n'est  qu'un 
trait  de  mœurs  locales  interprété  avec  le  fantas- 
tique d'un  récit  populaire.  G'est-même  cette 
singularité  qui  m'a  fait  transcrire  le  dialogue 
tel  que  le  rapporte  la  brochure  de  M.  Gigli.  — 
Pour  ne  pas  entrer  dans  un  détail  trop  ténu  et 
vous  rassurer  cependant  sur  le  sort  de  cette 
exemplaire  fiancée,  sachez  que  des  sirènes 
la  recueillent,  et  la  conduisent  dans  le  palais 
de  leur  mère  commune,  au  fond  du  fond  de 
l'abîme.  Le  roi,  arrivé  à  sa  ville,  s'aperçoit 
avec  épouvante  de  la  métamorphose  subie  par 
celle  qu'il  doit  épouser.  Il  attribue  ce  change- 
ment à  un  invincible  maléfice.  Pris  de  mélan- 
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Colie,  il  va  se  promener  au  bord  des  flots.  \l 
entend  une  voix  qui  gémit  dans  leur  gouffre  et 
qui  lui  raconte  toute  l'histoire.  Cette  voix 
ajoute  que,  pour  obtenir  le  retour  de  sa  fiancée, 
il  doit,  —  je  laisse  de  nouveau  la  parole  au 
conteur  qui  sera  responsable  de  cette  étrange 
conclusion,  —  «  faire  verser  dans  la  mer  une 
énorme  quantité  de  vin,  de  fromage  et  de  pain,  de 
quoi  assouvir  les  sirènes  et  leurs  prisonniars 
qui  n'ont  pas  mangé  depuis  si  longtemps  et 
qui  surpassent  en  nombre  les  habitants  de  la 
terre.. r  » 

Certes  le  coup  de  baguette  est  inattendu  qui 
change  ces  perfides  dévoratrices  en  patronnes 
de  table  d'hôte  pour  naufragés.  Il  se  rencontre 
ici  malheureusement  d'autres  superstitions 
moins  innocentes  et  qui  ont  pu  donner  occasion 
à  de  dangereuses  pratiques.  Je  veux  parler  de 
celles  qui  se  rapportent  aux  trésors.  —  «  Je 
faisais,  »  raconte  M.  Gigli,  «  pratiquer  des 
fouilles  dans  un  de  mes  terrains  tout  près  de 
cette  célèbre  fontaine  dont  parle  Pline  et  dont 
on  ne  voit  jamais  s'élever  ni  s'abaisser  le 
niveau.  J'étais  à  surveiller  le  travail,  quand 
plusieurs  paysans  me  prirent  à  part  pour  me 
déclarer  qu'il  y  avait,  dans  ce  terrain,  un  grand 
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puits  communiquant  avec  cette  fontaine.  Ils 
ajoutèrent  que  dans  ce  puits  était  un  trésor 
constitué  par  une  grande  poule  couveuse  avec 
onze  poussins,  tous  en  or  massif  et  d'un  poids 
énorme.  Ils  le  savaient  de  connaissance  sûre, 
l'ayant  entendu,  tout  petits,  de  leurs  pères. 
Seulement  je  ne  découvrirais  ce  trésor  qu'à  la 
condition  de  précipiter  dans  ce  puits  un  garçon 
ou  une  fille  de  cinq  ans,  à  moins  qu'il  ne  se 
trouvât  une  femme  enceinte  pour  supporter 
durant  toute  la  fouille  un  serpent  sur  son  sein 
nu.  A  la  minute  même  où  l'on  toucherait  au 
trésor,  ce  serpent  disparaîtrait  par  magie...  » 
Visiblement  cette  idée  d'un  sacrifice  expiatoire 
et  celle  d'une  somme  d'argent  à  découvrir 
s'associent  d'une  manière  étroite  et  constante 
dans  ces  imaginations  primitives.  «  A  la  ferme 
de  San  Domenico,  qui  appartient  au  marquis 
d'Ayala-Valva,  »  ajoute  mon  guide,  «  il  y  a  un 
trésor  gardé  par  un  démon.  Mais  avant  de  le 
prendre,  il  faudrait  remplir  un  fossé  avec  une 
assez  grande  quantité  de  sang  humain  pour  y 
noyer  un  veau.  » 

Qui  croirait  jamais  que  le  vaste  et  doux 
paysage  dominé  par  le  paisible  jardin  d'Oria 
puisse  servir  de  cadre  à  d'aussi  funestes  rites! 
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J'aime  mieux  les  oublier  et  interrog^er  celui  qui 
me  les  commente  sur  des  croyances  moins 
sinistres,  celle,  par  exemple,  qui  veut  qu'un 
joueur  soit  sûr  de  gagner  toujours  s'il  garde 
dans  sa  bourse  un  lézard  à  deux  queues,  —  ou 
plus  gracieuses,  comme  cette  pratique  destinée 
à  conjurer  l'orage.  Lorsque  l'horizon  se  charge 
de  nuées,  les  femmes  amènent  au  milieu  de  la 
rue  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille  de  sept 
ans,  et  l'enfant  doit  chanter,  en  jetant  à  droite, 
à  gauche,  en  face,  trois  morceaux  de  pain  : 


Chili,  San  Giuanni,  e  no  durmiri, 

Ca  sta  vesciu  tre  nueli  viniri 

Una  d'acffua,  una  dijetitu,  una  di  malitieinpu. 

Du  lu  portamo  stu  malitiempu? 

Sotto'a  na  grotta  scura. 

Do  no  canta  jaddu. 

Do  no  luci  luna, 
Cu  no  faiza  mali  a  me,  e  a  nudda  creatiira! 


(Lève-toi,  saint  Jean,  et  ne  t'endors  pas,  —  trois  nua{;e» 
noirs  arrivent  là-bas,  —  un  d'eau,  un  devent,  l'autre  de  tempête. 
—  Où  l'apportons-nous,  cette  tempête-là?  —  Dans  une  grotte 
obscure,  —  où  pas  un  coq  ne  cliante,  —  où  ne  glisse  pas  un 
rayon  de  lune,  —  pour  qu'elle  ne  fasse  pas  de  mal  à  moi  ni  à 
aucune  créature.) 


Et  je  veux  demander  aussi  à  mon  compagnon 
de  me  répéter  cette  touchante  chanson  popu- 
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laire  en  dialecte  de  Manduria,  qui  s'accompagne 
du  tambourin  et  qui  doit  g^uérir  les  malades 
mordus  de  la  tarentule  ou  rongés  d'un  chagrin 
d'amour. 

Malinconicu  cantu,  e  allegru  mai. 
Cacciati  forh  stî  malîncunii. 
Cornu  Vagghia  cacciari,  (fuannu  tu  sai? 
Ai  nu  cori  e  lu  donaia  ti. 

(Mélancolique  chanson  et  gaie  jamais  —  chassera-t-elle  de 
moi  cette  mélancolie?  —  Ah!  comment  la  chasserait-elle, 
avec  ce  que  tu  sais?  —  J'avais  un  cœur  et  je  te  l'ai  donné!) 

Le  u  abonde  dans  ces  vers  comme  dans  les 
romances  siciliennes,  ce  u  prononcé  ou  qui 
assourdit,  qui  étouffe  la  phrase.  Le  rythme 
traîne  et  pleure,  comme  le  tango  et  la.  peienera 
d'Andalousie.  Ces  chants  populaires  de  l'extrême 
midi  italien  produisent  une  impression  presque 
identique  à  celles  des  hymnes  religieux 
qui  gémissent  dans  les  cérémonies  juives. 
L'Orient  sommeille  derrière  ces  cantilènes,  le 
vaste,  l'impénétrable  Orient  avec  la  tristesse  et 
les  mirages  de  ses  déserts.  Des  gouttes  du  sang 
arabe  sont  demeurées  ici,  mélangées  au  sang 
des  vieux  Hellènes,  et  je  crois  voir  s'accouder 
au  balcon  du  château,  avec  son  énigmatique 
sourire,  le  sacrilège  empereur  qui  le  construisit. 
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Le  scepticisme  de  ce  subtil  Frédéric  II  paraît  si 
bien  avoir  deviné  ce  que  nos  hypothèses  scien- 
tifiques aperçoivent  plus  nettement  aujour- 
d'hui :  le  nombre  des  indémêlables  fils  que 
l'hérédité  tisse  dans  nos  êtres,  en  sorte  que 
dans  les  chrétiens  sincères  d'aujourd'hui  les 
ancêtres  païens  revivent  et  d'autres  ancêtres 
aux  croyances  plus  obscures  encore.  Et  chré- 
tienne, païenne  ou  mahométane,  dans  les 
lumineuses  plaines  du  Midi  comme  dans  les 
brumes  du  Nord,  la  pauvre  âme  humaine  est 
toujours  ce  violon  de  songe  et  qui  rend,  touché 
par  la  vie,  cette  plainte  jamais  consolée,  cette 
mélancolique  chanson  jamais  égayée  : 

Malinconicv^  cantUy  e  allegru  mai,,. 


XXIII 


Tarente,  le  26  novembre. 

«  Je  gis  très  loin  de  la  terre  d'Italie  et  de 
Tarente,  ma  patrie,  et  cela  m'est  plus  dur 
que  la  mort..,  »  Qui  parle  ainsi,  avec  cette 
sobriété  dans  la  plainte,  plus  touchante  que 
les  plus  longues  élégies  ?  Un  des  poètes  de 
cette  divine  Anthologie  dont  il  faudrait  relire 
quelques  vers  chaque  matin  pour  enchanter 
tout  son  jour  —  comme  les  amoureux  relisent 
une  lettre  de  leur  amie  absente.  Ce  poète  s'ap- 
pelait Léonidas,  et  il  avait  émigré  en  Grèce, 
après  que  le  rude  consul  Pacuvius  eut  pris  la 
ville.  Cet  exilé  avait  sous  les  yeux  l'Acropole 
d'Athènes,  alors  intacte  et  dominée  par  la 
grandiose  statue  de  Pallas.  Il  avait  le  ciel  bleu 
de  l'Attique,  la  ligne  idéale  de  ses  montagnes, 
et,  à  son  choix,  pour  varier  le  décor  de  cet 
exil,  les  molles  cités  de  l'Asie,  la  profonde,  la 
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mystérieuse  Ég^ypte,  le  vaste  Orient.  Mais  il  se 
tournait  vers  saTarente,  assise  entre  son  grand 
bassin  d'eau  salée,  ce  lac  intérieur  qui  s'ap- 
pelle encore  aujourd'hui  le  mare  piccolo,  et  la 
grande,  la  mouvante  mer  Ionienne.  C'est 
qu'aussi  la  Tarente  d'il  y  a  deux  mille  deux 
cents  ans,  dans  ce  troisième  siècle  avant  l'ère 
présente',  n'était  que  splendeur  et  délicatesse, 
avec  ses  théâtres  et  ses  courses  de  chevaux, 
ses  banquets  raffinés  auxquels  fournissait  cette 
mer  intérieure  si  riche  en  poissons,  ses 
courtisanes  blanches  et  noires  venues  de  Sicile 
et  de  l'Afrique,  la  pourpre  de  ses  étoffes,  la 
douceur  fraîche  de  son  climat  sans  cesse  avivé 
par  la  brise.  D'innombrables  statues  peu- 
plaient ses  temples,  et  l'argent  affluait  dans 
son  port,  à  un  tel  point  qu'une  fois  prise,  le 
cours  des  métaux  changea  du  coup  sur  le  mar- 
ché de  Rome.  Fondée  par  une  poignée  de  bâ- 
tards lacédémoniens,  elle  avait  dû  son  hégémo- 
nie sur  les  autres  colonies  de  la  Grande-Grèce 
à  l'influence  d'un  de  ces  philosophes  législa- 
teurs comme  il  s'en  produisit  plusieurs  alors, 
le  célèbre  Archytas.  Nous  avons  autant  de 
peine  à  comprendre  les  hommes  de  cette  es- 

«  272  avant  N .-S.  Jésui-Chriat.  .       r 


284  SENSATIONS    D'ITALIE 

pèce  qu'à  nous  expliquer  certains  artistes  de 
la  Renaissance  italienne,  un  Léonard  par 
exemple,  tant  les  facultés,  pour  nous  les  plus 
contradictoires,  se  complétaient  en  eux  au  lieu 
de  se  nuire.  Ce  Vinci,  que  l'analyse  la  plus 
scientifique  amenait  à  la  supériorité  de  la 
forme,  ne  demeure-t-il  pas  une  énigme  inso- 
luble, et  de  même  ces  métaphysiciens  que  la 
réflexion  la  plus  abstruse  conduisait  au  plus 
adroit  maniement  des  forces  politiques  ?  Notre 
France  a  connu,  pour  son  malheur,  des  philo- 
sophes politiciens,  un  Rousseau,  un  Proudhon, 
d'autres  encore.  Nous  savons  quelle  détestable 
besogne  de  désordre  inutile  ces  orgueilleux  gé- 
nies ont  accomplie.  Un  Pythagore,  au  con- 
traire, et  un  Archytas  ont  pu  appliquer  à  loisir 
leur  idéologie,  et  le  succès  a  prouvé  combien 
leur  valeur  d'hommes  d'action  était  aug- 
mentée par  leur  valeur  spéculative.  C'est  aussi 
qu'ils  travaillaient  sur  la  plus  subtile  matière 
qui  fut  jamais,  sur  cette  humanité  hellénique 
auprès  de  laquelle  nous  continuons,  avec  tous 
les  progrès  de  notre  civilisation,  d'être  des  bar- 
bares. C'est  que  la  question  sociale  était  toute 
résolue  alors  par  l'esclavage.  Il  faut  d'ailleurs 
ajouter  que  la  réussite  de  leurs  bienfaisants 
essais  a  peu   duré.  La  Némésis  éternelle  n'a 
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pas  plus  épargné  leur  œuvre  que  leur  per- 
sonne. Pythagore  put  voir,  lui  vivant,  ses  dis- 
ciples proscrits  et  massacrés.  Retiré  de  Gro- 
tone,  il  se  laissa  périr  de  désespoir  à  Métaponte. 
Archytas,  lui,  ne  fut  pas  plus  tôt  mort  que,  la 
prospérité  où  il  avait  porté  sa  ville  débordant 
en  luxe,  Tarente  perdit  la  force  de  se  défendre 
elle-même.  Elle  commença  d'appeler  à  son 
aide  les  soldats  étrangers,  le  roi  d'Épire,  entre 
autres,  et  elle  fut  une  première  fois  prise  par 
les  Romains  que  guidait  ce  Pacuvius.  Elle  crut 
s'affranchir  en  acclamant  Hannibal.  Mais  ce 
grand  homme  dut  quitter  l'Italie,  rappelé  en 
Afrique  par  le  danger  de  Garthage,  et  le  vieux 
Fabius,  chargé  de  châtier  la  rebelle  Tarente, 
la  soumit  à  un  de  ces  pillages  systématiqueSj 
habituels  aux  Romains.  Trente  mille  citoyens 
vendus  comme  esclaves,  des  boisseaux  de 
monnaies  envoyés  à  Rome,  —  de  ces  belles 
monnaies  où  l'on  voit  le  fils  de  Neptune,  Ta- 
ras, fondateur  fabuleux  de  la  ville,  brandir  le 
trident  et  chevaucher  un  dauphin,  —  tous  les 
temples  dépouillés  de  leurs  statues,  l'expiation 
fut  définitive  et  terrible.  Le  superstitieux  gé- 
néral ne  respecta  que  les  images  des  divinités 
figurées  dans  des  attitudes  de  colère  :  sans 
doute  un  Jupiter  lançant  la  foudre,  un  Apollon 
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perçant  de  ses  traits  les  Niobides,  un  Persée 
égorgeant  la  Gorgone,  un  Hercule  terrassant 
l'Amazone  et  meurtrissant  de  son  pied  brutal  le 
pied  délicat  de  la  belle  et  nerveuse  guerrière, 
une  Pallas  montrant  l'égide.  Il  expliqua  sa 
résolution  par  un  mot  d'une  éloquence  brève 
et  tragique  comme  en  savaient  trouver  les  an- 
ciens :  a  Laissons  aux  Tarentins,  »  dit-il,  «  les 
dieux  irrités.  » 

Et  cependant,  après  ces  épreuves,  la  molle 
Tarente,  regrettée  par  l'exilé,  offrait  encore 
un  asile  de  si  paisible  volupté  que  l'épicu- 
rien Horace  et  le  tendre  Virgile  y  placèrent 
tous  deux,  le  premier  son  rêve  de  spirituel 
égoïsme,  le  second  sa  chimère  d'une  mélan- 
colique retraite  dans  un  paysage  d'idylle  : 
«  Plus  que  tout  autre  sur  la  terre,  —  ce  coin 
de  golfe  me  rit...,  »  chante  l'un,  et  l'autre  : 
«  Je  me  souviens,  sous  la  tour  de  la  haute  Ta- 
rente, —  au  bord  du  Galèse  qui,  noir,  arrose 
de  jaunes  campagnes,  — j'ai  vu  un  vieillard 
qui  possédait  bien  peu — d'arpents  d'une  terre 
abandonnée,  inféconde  en  troupeaux,  —  peu 
propice  au  bl-é,  peu  favorable  à  la  vigne.  — 
Lui,  pourtant,  il  cultivait  là  de  rares  légumes, 
et,  tout  blancs  autour  —  se  dressaient  des  lis 
parmi  des  plants  de  verveine  et  de  sauvages 
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pavots.  —  Il  égalait  en  bonheur  les  rois...  — 
N'était-il  pas  au  printemps  le  premier  à  cueil- 
lir les  roses?...  »  Gomme  Dante  a  eu  raison  de 
le  choisir  pour  son  guide  dans  son  mystique 
voyage,  ce  doux,  ce  plaintif  Virgile!  Tous  deux, 
en  el'fet,  ont  eu  l'amour  passionné  du  sol  natal. 
Ils  ont  été  de  grands  Italiens,  blessés  jusqu'au 
cœur  par  la  misère  de  ce  pays,  fait  pour  être 
si  heureux  et  qui  a  tant  souffert.  Ils  en  ont  cé- 
lébré les  moindres  places.  En  traversant  la 
Toscane,  sans  cesse  je  reconnaissais  un  verset 
de  la  Divine  Comédie  suspendu  comme  une 
guirlande  de  gloire  ou  de  deuil  aux  portes  des 
petites  villes,  et  ici  je  trouve  que  des  vers  des 
Géorgiques  ou  de  l'Enéide  fleurissent  encore 
d'impérissable  poésie  les  endroits  aujourd'hui 
bien  déchus  de  cette  extrémité  d'Italie.  Qu'elle 
est  éloignée  pourtant  de  Mantoue,  éloignée  de 
ce  lac  de  Garde  serré  entre  les  pans  rouges  des 
montagnes  et  dont  les  flots  bleus,  d'un  bleu 
de  glacier,  jettent  sous  le  vent,  qui  s'appelle 
encore  du  nom  presque  latin  d'ora,  une  cla- 
meur de  mer  : 

Fluctibus  et  fremitu  resonens,  Benace,  marino  /.,, 

Oui,  bien  déchus  !   Car  cette  Tarente  mo- 
derne que  je  viens  de  visiter  longuement  n'a 
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pas  même  ce  charme  d'une  décadence  incon- 
solée qui^  par  exemple,  fait  d'Otrante  un  inou- 
bliable décembre  d'une  splendeur  passée.  Une 
ruine  complète  a  tant  de  g^randeur  !  Ceux  qu 
sont  allés  jusqu'à  la  pointe  de  la  Sicile  qui 
reg^ardait  Garthag^e,  se  rappellent  ce  monticule 
de  Sélinonte  et  combien  ces  temples,  abattus 
comme  d'un  souffle  par  le  tremblement  de 
terre,  sont  majestueux,  dans  leur  total  écrou- 
lement, d'une  majesté  qu'ils  n'eurent  certes 
pas,  même  quand  ils  surplombaient  leurs  co- 
lonnes gigantesques,  cette  mer  africaine  où 
volaient  les  galères  puniques.  La  pire  dé- 
chéance, pour  les  cités  comme  pour  les 
hommes,  c'est  de  se  survivre^  et  dans  la  mé- 
diocrité. Ramassée  sur  l'îlot  qui  servait  seule- 
ment d'acropole  à  la  ville  ancienne,  la  Tarente 
actuelle  est  construite  en  maisons  sordides 
entre  lesquelles  tournent  des  rues  aussi  étroites 
que  la  plus  étroite  calle  de  Venise.  La  popula- 
tion qui  remue  là  dedans,  hâve  de  fièvres, 
rongée  de  maladies  de  peau,  nourrie  qu'elle 
est  de  poissons  et  de  fruits  de  mer,  n'offre  au- 
cun caractère  qui  permette  de  retrouver  le 
type  de  grâce  dont  sont  empreintes  les  sta- 
tuettes en  terre  cuite,  fabriquées  ici,  avec  un 
tel  attrait  de  finesse.  Même  le  coin  de  quai  où 
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8e  débitent  ces  fruits  de  mer,  renommés  dans 
le  royaume  de  Naples,  n'offre  pas  ce  spectacle 
de  grouillement  qui  fait  de  la  marge  du  port, 
à  Marseille,  une  solfatare  de  vitalité  populaire. 
Cette  mare  piccolo,  non  plus,  ce  lac  intérieur 
que  ferme  Tîlot  où  pose  la  ville  ne  saurait  se 
comparer  ni  à  l'étang  de  Berre  ni  à  la  rade  de 
Cadix,  ni,  plus  près  d'ici,  à  celle  de  Syracuse. 
Les  collines  qui  l'enserrent  dessinent  une 
courbe  qui  n'est  ni  assez  gracieuse  ni  assez 
grandiose.  Tout  hérissé  de  pieux  qui  le  par- 
sèment, ou  mieux  qui  le  mouchètent  de  points 
noirs  et  marquent  la  place  des  bancs  d'huîtres 
et  de  coquillages,  ce  lac  n'a  pa«  la  physiono- 
mie d'un  vaste  port.  Du  moins  il  ne  l'avait  pas 
sous  le  ciel  bas  qui  le  couvrait  quand  je  l'ai 
vu,  fouetté  d'un  vent  aigre  qui  crispait  les 
flots  verdâtres  sous  la  coque  d'un  unique  bâti- 
ment de  guerre  au  mouillage.  La  nuance  du 
jour  est  aux  paysages  de  mer  ce  que  l'acous- 
tique d'une  salle  esta  la  musique  Ils  changent, 
ils  vivent,  ils  s'attristent,  ils  s'égaient  avec 
l'heure  qu'il  est,  le  ciel  qu'il  fait,  le  vent  qui 
passe.  A  une  seconde  visite  peut-être  reverrai- 
je  Tarente  avec  d'autres  yeux.  Cette  fois  ma 
déception  a  été  grande  et  je  la  mentionne  sim- 
nlement. 
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Si  je  la  hasarde  jamais,  cette  seconde  visite, 
les  courageux  archéologues  qui  sont  à  la  re- 
cherche des  monuments  de  la  Tarante  grecque 
auront-ils  été  plus  heureux  dans  leur  patient 
travail?  Jusqu'à  présent,  sur  cette  acropole 
qui  fut  une  des  gloires  artistiques  de  la  Grande- 
Grèce,  ils  n'ont  découvert  que  deux  colonnes 
doriques,  revêtues  de  plâtre.  Encore  l'une 
est-elle  entamée  sur  le  côté  pour  la  commo- 
dité de  la  construction.  Elles  sont  engagées  en 
effet  dans  un  couvent  ou  elles  jouèrent  le  rôle 
de  piliers  tout  trouvés.  Ce  modeste  rôle  les 
préserva  pourtant,  comme  à  Syracuse  d'autres 
colonnes,  celles  du  temple  de  Minerve,  qui  se 
voient  encore,  emprisonnées  dans  la  cathé- 
drale, avec  leurs  cannelures  régulières  et  le 
coussinet  sévère  de  leurs  chapiteaux.  Seule- 
inent,  à  Syracuse,  le  temple  tout  entier  a  été 
enveloppé  de  la  sorte,  et  son  architecture  se 
reconnaît  tout  entière  aussi,  tandis  qu'à  Ta- 
rente  les  deux  colonnes  prisonnières  ne  racon- 
tent rien  de  l'édifice  dont  elles  furent  une  por- 
tion. Cela  cependant  et  quelques  déhris  de 
vieux  marbre  ou  de  terre  cuite  dans  trois 
salles  décorées  du  nom  de  musée,  c'est  toute 
la  poussière  d'art  laissée  par  plusieurs  siècles 
de  splendeurs  sur  cette  colline  fameuse.  Il  est 
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vrai  qu'un  de  ces  frag^ments  de  marbre,  une 
tête  mutilée  de  Déesse,  —  Proserpine  ou  Vé- 
nus, —  est  admirable  de  sensualité  triste  et 
puissante,  et,  parmi  les  autres  petites  têtes  dé- 
tachées des  statuettes  funéraires,  il  en  est  de 
délicieuses,  dig^nes  de  leurs  sœurs  de  Tanagra 
par  des  coquetteries  de  coiffure  et  des  finesses 
de  sourire,  qui  évoquent  tout  un  univers  de 
jolies  élégances  féminines.  Il  est  encore  vrai 
qu'une  dizaine  des  vases  recueillis  dans  les  ré- 
centes fouilles  montrent  des  peintures  d'une 
rare  perfection.  Un  d'entre  eux,  un  lékiihos  où 
se  trouve  figurée  une  scène  de  départ,  les 
adieux  d'un  fils  à  son  père,  rayonne  de  beauté, 
à  la  fois  morale  et  physique.  Le  cheval  qu'un 
esclave  amène  est  déjà  aussi  parfait  d'exécu- 
tion que  pourra  l'être  celui  de  l'empereur 
Constantin  dans  la  fresque  de  Raphaël.  Il  rap- 
pelle ces  magnifiques  animaux  qui  se  cabraient 
sur  la  frise  sacrée  du  Temple,  je  veux  dire  le 
Parthénon,  dans  la  cavalcade  des  Panathénées. 
L'attitude  des  personnages  témoigne  d'un  sens 
exquis  du  pathétique.  C'est  tout  simple,  c'est 
tout  familier,  et  c'estsi  grand  !  Le  secret  de  l'art 
grec  réside  là,  dans  cette  finesse  à  dégager  la 
ligne  unique  et  nécessaire  qui  évoque  la  vie  et 
en  détermine  du  coup  comme  le  type  éternel. 
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Malgré  les  parodies  académiques,  malgré  (es 
pédantes  déclamations  des  professeurs  et  mal- 
gré les  préjugés,  non  moins  oppresseurs,  des 
révoltés  modernes,  — ces  doctrinaires  à  rebours 
et  aussi  conventionnels  dans  leur  pédantisme 
de  négation,  —  quand  cet  art  grec  apparaît,  fût- 
ce  ainsi  dans  quelques  exemplaires  de  second 
ordre,  et  si  incomplets,  il  s'empare  de  vous 
comme  le  soleil  s'empare  des  yeux.  L'évidence 
de  sa  supériorité  est  si  forte  que  ce  peu  suffit 
pour  justifier,  dans  son  discrédit  de  traduction, 
cette  épithète  de  barbares  que  les  Hellènes 
donnaient  à  tous  les  peuples  qui  n'étaient  pas 
eux. 

Ils  sont  venus  ici,  ces  barbares,  qui  ont  dé- 
truit tant  de  civilisation  délicate  et  raffinée, 
surtout  de  la  mer.  0  ironie  des  légendes  !  Car 
cette  mer  avait  apporté  aussi  au  monde  an- 
tique la  déesse  de  la  Beauté,  cette  Aphrodite 
que  le  Botticelli  de  Florence  nous  montre,  por- 
tée par  les  vents  qui  sèment  sur  elle  des  fleurs 
et  debout  sur  sa  conque,  jeune,  frêle,  ensorce- 
lante d'un  charme  qu'elle  ne  sait  pas  encore. 
C'est  vers  cette  mer,  la  grande,  que  je  me  suis 
acheminé  au  sortir  du  musée.  La  rangée  des 
palais  qui  bordent  une  portion  du  quai  de  ce 
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côté  donne  du  moins  une  impression  plus 
digue  du  nom  que  garde  la  ville.  Quand  je  suis 
arrivé  sur  ce  quai,  le  ciel  toujours  voilé  tein- 
tait d'un  violet  sombre  la  houJe  mouvante,  et 
la  côte  de  la  Basilicate  qui  ferme  l'immense 
golfe  détachait  à  ma  droite  sa  ligne  d'un  violet 
pâle  entre  ce  firmament  plombé  et  cette  eau 
presque  noire.  Deux  lies,  les  Ghœrades  des  an- 
ciens, aujourd'hui  Saint-Pierre  et  Saint-Paul, 
se  dressaient  devant  moi,  et  j'évoquais  au 
hasard  de  l'imagination  quelques-uns  des  per- 
sonnages qui  ont  regardé  avec  des  yeux  au- 
jourd'hui pour  toujours  fermés,  ce  même  hori- 
zon, —  lequel  n'a  pas  changé,  lui,  avec  la 
fortune  de  la  ville.  Je  revoyais  les  citoyens 
assemblés  au  théâtre.  Soudain  ils  aperçoivent 
les  galères  romaines  sur  ces  flots,  et  le  peuple 
tout  entier  se  lève  pour  courir  aux  armes.  Je 
revoyais  le  Carthaginois  Hannibal  fouillant  de 
son  regard  cette  étendue  des  vagues,  dans  la 
dernière  période  de  sa  guerre.  De  quel  frémis- 
sement cet  aventurier  de  génie  devait  être  re- 
mué, plus  furieux  que  celui  des  lames,  à  son- 
ger que  ces  lames  iraient  et  viendraient  indé- 
finiment, sans  jamais  lui  apporter  de  quoi 
remonter  vers  Rome,  une  fois  manquée?  Je 
revoyais  les  Sarrasins  de  927  et  leur  débar- 


J94  SENSATIONS   D'ITALIK 

quement,  à  la  suite  duquel  Tarente  demeura 
quarante  ans  abandonnée.  Ils  avaient,  à  la 
lettre,  abattu  toutes  les  maisons  et  tué  tous  les 
habitants.  Et  c'était  devant  ma  mémoire  un 
étrange  défilé  de  vingt  autres  images  :  les  By- 
zantins rentrant  ici,  avec  Nicéphore  Phocas, 
les  Allemands  avec  Othon  II,  puis  les  Nor- 
mands de  Roger,  puis  de  nouveau  les  Sarra- 
sins avec  Frédéric  II  et  Manfred  qui  porta  le 
titre  de  prince  de  Tarente,  puis  les  Angevins, 
puis  les  Espagnols,  puis  les  Français,  et, 
parmi  ces  derniers,  par  un  contraste  singulier 
du  sort,  un  général  d'artillerie  qui  vint  prendre 
garnison  et  mourir  ici  en  1803,  et  cet  officier 
de  Bonaparte  n'était  autre  que  Choderlos  de 
Laclos,  le  plus  cruel  des  vivisecteurs  de 
l'amour,  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses,  ce 
chef-d'œuvre  peut-être  du  roman  d'analyse. 

Quelle  énigmatique  et  composite  figure  que 
celle  de  cet  homme  au  renom  inquiétant,  pres- 
que criminel,  et  pourquoi,  venant  de  penser  à 
sa  fin  de  vie  si  particulière,  à  cette  mort  sur  ce 
rivage  perdu,  ne  puis-je  plus  m'en  détacher? 
C'est  que  les  données  contradictoires  de  sa 
biographie  le  rangent  dans  cette  catégorie  de 
talents  indéfinissables  dont   l'histoire   morale 
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nous  irrite  en  nous  échappant.  Avant  la  Révo- 
lution, il  est  officier  déjà,  en  garnison  à  Gre- 
noble, et,  au  moment  même  où  Beyle  naissait 
là,  il  écrivait,  lui,  ce  singulier  livre  qui  ne  sau- 
rait, malgré  cinq  ou  six  détails  libertins,  être 
confondu  une  seconde  avec  les  badinages  de 
Grébillon  ou  ce  vulgaire  Fauhlas.  Gomme  un 
peintre  qu'un  amateur  chargerait  de  peindre 
une  toile  de  musée  secret  et  qui  exécuterait, 
malgré  lui  et  par  la  force  involontaire  de  ^on 
génie,  une  œuvre  tragique,  Laclos  a  voulu 
sans  doute,  en  composant  ses  Liaisons,  riva- 
liser avec  les  conteurs  à  la  mode,  et  il  a  gravé 
la  plus  sombre  planche  d'anatomie  morale 
qu'aucun  psychologue  ait  jamais  osée.  Avec  ce 
coup  d'œil  du  grand  moraliste  qui  fonctionne 
en  nous,  malgré  nous,  quand  nous  le  possé- 
dons, ou  plutôt  quand  il  nous  possède,  ce 
débutant  a  discerné  et  marqué  d'un  trait  défini- 
tif ce  qui  fut  la  sinistre  plaie,  la  maladie  mor- 
telle du  dix-huitième  siècle  à  la  veille  de  finir  par 
les  échafauds  de  Robespierre  :  la  cruauté  dans 
l'amour.  Il  en  a,  en  même  temps,  démêlé  les 
deux  grandes  causes  :  l'impuissance  à  sentir  et 
l'abus  de  l'esprit.  Il  a  créé,  pour  incarner  ces 
deux  misères,  la  marquise  de  Merteuil  et  Val- 
mont,  deux  personnages  si   représentatifs,    si 
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complètement  montrés  et  expliqués,  si  har- 
diment fouillés  dans  leur  intime  essence 
qu'ils  ont  fait  peur.  Comprendre  le  mal  à  ce 
degré,  c'est  presque  en  devenir  le  complice, 
—  du  moins  pour  les  lecteurs  simples  qui  ne 
se  rendent  pas  compte  de  ce  qu'est  la  grande 
intellectualité.  L'audace  spirituelle  du  livre  a 
beaucoup  plus  contribué  à  sa  renommée  d'ou- 
vrage coupable  que  l'audace  matérielle  qui  ne 
dépasse  pas,  sauf  en  quelques  lignes,  —  encore 
sont-elles  presque  inintelligibles  à  qui  n'est  pas 
averti,  —  ce  qu'il  est  permis  de  montrer,  du 
moment  que  l'on  étudie  les  passions  de  l'amour. 
C'est  un  procès  littéraire  à  reviser.  Car  si  le  livre 
est  périlleux  comme  tous  ceux  où  les  passions 
sont  trop  profondément  étudiées,  il  n'est  pas 
immoral,  et  il  ne  pouvaitpas  l'être.  On  est  trop 
porté  à  confondre  ces  deux  termes,  et  à  croire 
que  l'influence  d'un  ouvrage  est  uniquement 
dans  cet  ouvrage.  S'il  y  a  des  livres  qui  nous 
corrompent,  il  en  est  beaucoup  de  moraux, 
mais  par  qui  nous  nous  corrompons.  La  mora- 
lité n'est  que  l'expression  pratique  des  lois  de 
la  vie  de  l'âme,  et,  quand  on  aperçoit  cette  vie 
de  l'âme  avec  le  génie  de  Laclos,  ne  le  voulût- 
on  pas,  on  est  moral  parce  que  l'on  ne  peut  se 
retenir  d'énoncer  ces  lois.  On  n'a  pas  assez 
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remarqué  par  quelle  logique  vengeresse  les 
deux  roués  du  roman,  la  marquise  et  Valmont, 
sont  conduits,  sont  comme  traînés  à  se  haïr, 
à  se  détruire  Tun  l'autre.  Lui,  Valmont, 
croyant  se  posséder  absolument,  se  laisse 
prendre  à  l'amour  de  Mme  de  Tourvel,  tout 
en  l'assassinant  de  duretés.  Elle,  la  marquise, 
une  féroce  envie  pour  cette  même  Mme  de 
Tourvel  l'affole  et  la  précipite  aux  pires  impru- 
dences pour  lui  faire  mal  et  se  venger  de  cette 
étrange  humiliation.  Et  qu'est  cette  femme, 
cette  tendre  et  infortunée  présidente  qui  triom- 
phe ainsi,  en  en  mourant,  hélas  !  de  ces  deux 
scélératesses,  sinon  une  simple  et  douce 
amante,  un  cœur  qui  bat  vraiment  et  qui  se 
donne  ?  C'était  déjà  beaucoup  d'avoir,  dans  ce 
livre  unique,  écrit,  si  l'on  peut  dire,  le  testa- 
ment sentimental  de  toute  une  société.  Laclos 
en  resta  là  de  son  talent  de  romancier.  Nous  le 
retrouvons  sous  la  Révolution,  familier  du 
Palais-Royal,  confident  du  duc  d'Orléans  et 
confident  directeur,  conseiller  d'ambition  et 
d'intrigues,  qui  rêvait  de  peut-être  devenir  le 
Warwick  d'un  roi  fait  par  lui  et  pour  lui.  Il 
s'attache  toujours  un  intérêt  de  curiosité  à  voir 
ainsi  les  théoriciens  supérieurs  de  psychologie 
passer  de  la  pensée  à  l'action.  Qu'est-ce,  quand 
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l'action  est  de  cet  ordre,  mystérieuse  et  terrible 
à  la  fois,  mêlée  au  drame  le  plus  sanglant  de 
l'histoire  moderne?  Qu'on  aimerait  que  la 
plume  des  Liaisons  eût  tracé  l'histoire  de  ces 
intrigues  et  les  portraits  des  héros  de  90  avec 
cette  même  sûreté  de  traits  qu'elle  avait  fait 
les  héros  de  80,  qui  préludaient  par  les  infa- 
mies du  cœur  aux  infamies  de  la  politique  ! 
Qu'on  aimerait  à  savoir  aussi  quelles  idées 
promenait  sur  ce  rocher  de  Tarente  cet  obser- 
vateur, désenchanté  dès  ses  trente  ans,  et  qui, 
ayant  repris  du  service  sous  Bonaparte,  dispo- 
sait ses  batteries  sur  ce  fort  dont  je  vois  les 
tours  en  ce  moment  dresser  leur  masse  dans  le 
soir  qui  tombe?  Et  la  voix  de  la  mer  clame  sa 
grande  parole  inintelligible  qu'elle  a  jetée, 
toujours  pareille,  aux  innombrables  hôtes  que 
la  destinée  a  immobilisés  une  minute  ou  des 
années  à  cette  place,  sur  ce  rocher  tant  regretté 
par  son  poète...  «  Loin  de  Tarente,  et  cela 
m'est  plus  dur  que  la  mort  !  » 


XXIV 


Tarente,  le  28  novembre. 

Le  tout  petit  musée  visité  deux  fois,  et  deux 
fois  les  ruelles  de  la  vieille  ville,  que  faire  à 
Tarente  lorsque  l'on  n'est  ni  ingénieur  mari- 
time ,  ni  collectionneur  de  coquillages  ?  François 
Lenormant,  qui  remplace  ici,  comme  il  arrive 
aux  voyageurs  professionnels,  l'impression  par 
le  renseignement,  rapporte  dans  Grande-Grèce 
que  le  mare  piccolo  enferme  en  ses  six  lieues  de 
tour  quatre-vingt-seize  espèces  de  poissons 
classés.  «  Quant  aux  coquillages,  w  ajoute-t-il 
avec  un  enthousiasme  de  néophyte,  «  le  cata- 
logue compte  cent  cinquante  variétés  de  mol- 
lusques et  d'échinodermes!...  »  D'autre  part, 
le  gouvernement  italien,  préoccupé  de  donner 
au  pays  une  marine  digne  de  sa  longue  ligne 
de  côtes,  a  beaucoup  amélioré  le  merveilleux 
port  naturel  que  forme  la  vaste   nappe   inté- 
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rieure.  L'îlot  actuel  OÙ  Tarente  serre  ses  maisons 
malsaines,  et  qui  fut  une  presqu'île  autrefois 
artificiellement  détachée,  a  été  détaché  davan- 
tage encore.  Un  goulet  a  été  creusé,  profond 
comme  un  bras  de  mer.  et  franchi  par  un  pont 
mobile,  qui  s'ouvre  pour  laisser  passer  les  plus 
hauts  bâtiments.  On  a  même  commencé  de 
bâtir,  par  delà  ce  pont,  une  cité  neuve  avec  de 
hautes  maisons  et  de  larges  rues.  Mais  elle  est 
tout  ensemble  morte  et  inachevée.  On  y  sent 
la  hâte  d'une  résolution  soudaine,  un  parti  pris 
de  violenter  le  temps,  puis  un  demi-abandon, 
faute  sans  doute  de  ressources  suffisantes.  Cet 
essai  de  rajeunissement  moderne  jure  d'une 
manière  presque  plaisante  avec  les  enseignes 
des  boutiques  qui  portent  sans  cesse,  au  con- 
traire, la  trace  d'un  culte  pour  le  passé.  Vous 
trouverez  dans  cette  Tarente  neuve  des  cafés 
dédiés  à  Archytas,  des  brasseries  à  l'enseigne 
del  Peripato!  Pourquoi  ce  culte  du  passé  n'exis- 
tait-il pas  au  siècle  dernier,  et  ne  s'appliquait- 
il  pas  aux  restes  du  moyen  âge,  puisque  les 
restes  de  l'antiquité  avaient  disparu?  La  belle 
cathédrale  normande,  vouée  à  san  Gataldo, 
l'apôtre  irlandais  du  pays,  n'aurait  pas  été 
déshonorée  par  les  remaniements  et  le  badigeon 
qui  la  rendent  méconnaissable...  Le  mieux  est 
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donc  de  ne  pas  s'attarder  ici  et  de  profiter  du 
passable  hôtel  pour  quelques  excursions  faciles 
au  château  d'Oria,  par  exemple,  à  Manduriaet 
surtout  à  Métaponte. 

Je  reviens  aujourd'hui  de  cette  dernière 
ville,  ou  plutôt  de  la  station  qui  s'appelle  ainsi. 
Bien  plus  encore  que  Tarente,  ce  n'est  qu'un 
souvenir,  et  le  classique  :  etiamperiere  ruines... 
dont  nous  fîmes  un  tel  abus  dans  nos  vers 
latins  de  collègue,  est  si  implacablement  vrai. 
Métaponte!  Ce  nom  évoque  le  souvenir  de 
Pythagore,  qui  vint  mourir  là,  et  celui  aussi  de 
la  plus  riche  culture,  symbolisée  par  le  bel  épi 
des  monnaies  incuses  frappées  sous  l'ancienne 
république,  épi  de  moissons  miraculeuses,  si 
élégant,  si  larg^e,  si  chargée  de  grains.  —  Voici, 
en  regard  de  cette  image  lointaine,  la  réalité 
actuelle  :  à  peine  le  train  a-t-il  quitté  Tarente, 
qu'une  plaine  commence  de  s'étendre,  indé- 
finie et  déserte.  Déserte  est  la  dune  sablée  que 
longe  la  voie  et  où  la  mer  roule  ses  lames  grises 
avec  sa  monotone  plainte.  Des  rivières  traver- 
sent cette  solitude  pour  aller  vers  cette  mer. 
Des  rivières?  Non.  Des  lits  de  cailloux  desséchés 
par  l'ardeur  du  dernier  été.  Une  eau  jaunâtre 
y  stagne  plutôt   qu'elle    n'y   coule.    C'est   le 
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royaume  de  la  malaria,  de  ce  fléau  dévastateur, 
représenté,  disent  certains  mythologues,  par 
ces  monstres  des  fables  antiques,  hydres,  dra- 
gonS;  ou  simples  brigands,  vaincus  par  les 
dieux.  Ce  monstre  de  la  légende  aurait  été  ici 
Abybas,  fondateur  légendaire  de  Métapontc, 
funeste  héros  qu*aurait  rencontré  Hercule, 
occupé  à  ramènera  travers  l'Italie  les  bœufs  de 
Géryon.  Abybas  fut-il  Thôte,  fut-il  la  victime 
du  grand  justicier?  Ici  les  commentateurs  dif- 
fèrent, quoiqu'ils  s'accordent,  d'après  Lenor- 
mant,  à  expliquer  le  nom  de  Métaponte  par  le 
nom  du  fils  de  cet  Abybas,  Métabos,  — l'enfant 
né  après  le  passage  des  bœufs.  —  Le  docu- 
ment certain,  c'est  qu'aux  temps  de  la  guerre 
de  Sicile,  la  riche  Métaponte  aida  puissamment 
le  général  athénien  Nicias  en  hommes,  en 
argent,  en  provisions".  Aujourd'hui  elle  n'a 
d'existence  que  par  les  neuf  lettres  peintes  sur 
une  enseigne  de  gare!  Cette  gare  est,  d'ailleurs, 
assez  importante  puisqu'elle  marque  le  poin' 
de  bifurcation  pour  les  voyageurs  venus  de 
Naples  et  qui  vont  soit  vers  Reggio,  soit  vers 
Tarente  et  Brindisi.  Autour  des  bâtisses  d'ex- 
ploitation, de  pauvres  maisons  se  dressent,  six 
ou  sept  peut-être.  Elles  servent  à  loger  les 
familles    des    employés,    et  le   personnel    des 
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locataires  doit  être  souvent  renouvelé,  si  l'on 
en  jug^e  par  le  visage  de  ceux  qui  vérifient  les 
billets  et  enregistrent  les  bagages.  Les  yeux 
trop  noirs  brûlent  dans  des  teints  trop  bistrés. 
L'imperceptible  germe  du  poison,  contre  lequel 
est  impuissante  la  verdure  des  grands  euca- 
lyptus, court  dans  les  veines  épuisées.  Les 
plus  récemment  arrivés  se  reconnaissent  à  la 
fraîcheur  relative  de  leurs  joues  et  de  leurs 
prunelles.  Ce  sinistre  coloris  de  mort  n'y  est 
pas  empreint  au  même  degré.  Mais  quoi? 
L'homme  est  marié.  Il  a  des  charges.  Il  faut 
de  l'argent.  La  paye  est  plus  forte.  Tel  autre  a 
passé  là  qui  n'a  pas  succombé.  Ce  sont  des 
précautions  à  prendre,  on  les  prendra.  Le  mi- 
sérable ménage  accepte  donc  la  place  offerte, 
et,  après  quelques  années,  le  démon  de  la 
fièvre  a  fait  sa  besogne.  Tous  sont  morts  ou 
mourants.  Il  semble  qu'Héraclès,  le  génie  du 
travail,  au  lieu  de  passer  par  cette  plaine 
pour  la  rendre  comme  autrefois  habitable  et 
prospère,  n'y  fasse  plus  qu'un  office  de  bour- 
reau, et  qu'il  se  venge  ainsi  du  nouveau  Dieu 
dont  le  culte  a  succédé  au  sien. 

L'intérêt  d'une  promenade  à  travers   cette 
campagne  funeste  réside  dans  une  visite  aux 
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restes  d'un  temple  dorique,  de  destination 
incertaine,  et  qui  se  trouvait,  estime-t-on,  à 
deux  kilomètres  au  nord  de  la  cité  disparue. 
Ce  débris  porte  le  nom  romantique  de  table  des 
Paladins,  —  Tavola dei  Paladini.  «On l'appelle 
ainsi,  »  me  dit  le  paysan  qui  me  conduit  vers 
cette  ruine ,  «  parce  qu'on  a  entendu  raconter  aux 
vieux  que  des  hommes  six  fois  grands  comme 
nous  venaient  y  manger!...  »  Il  cligne  son 
œil,  et,  secouant  sa  face  couleur  d'olive,  il 
prononce  la  parole  nationale  par  excellence, 
celle  qui  se  prête  également  aux  plus  aveugles 
superstitions  et  aux  plus  diplomatiques  scepti- 
cismes  :  «  Chi  lo  sa?...  »  et  il  ajoute  :  «  On  a 
trouvé  leurs  tombes  pourtant,  et  elles  étaient 
faites  pour  des  gens  comme  nous. . .  »  Ce  raison- 
nement paraît  troubler  beaucoup  son  intelli- 
gence, aussi  lente  que  la  charrette  de  bois  non 
suspendue  dans  laquelle  il  me  voiture.  Deux 
mulets  étiques  la  traînent,  attelés  l'un  dans  le 
brancard,  l'autre  par  côté.  Les  deux  grandes 
roues  suivent  la  double  ornière  du  chemin,  où 
elles  enfoncent  parfois  jusqu'au  moyeu.  Le 
paysage  s'est  fait  plus  vide  encore,  maintenant 
que  me  voici  à  cinq  cents  mètres  des  bâtisses 
rangées  autour  de  la  gare  et  qu'un  pli  de  terrain 
les  cache.  La  lande  se  déploie,  sauvage  et  nue. 
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Des  moutons  y  paissent,  conduits  par  un  berger 
vêtu  de  peaux  de  bêtes  qui  ne  sont  ni  taillées 
ni  cousues.  Des  ficelles  nouent  ces  toisons  d'un 
blanc  jaunâtre  et  maculé  de  boue  autour  du 
torse,  des  bras  et  des  jambes  de  ce  pâtre, 
probablement  très  analogue  à  ceux  qui  servirent 
de  modèle  à  l'enchanteur  Théocrite,  quoique 
l'on  n'imagine  pas  un  animal  humain  de  cette 
brutalité  récitant  les  délicieux  vers  du  Cyclope  : 

Nicias,  il  n'est  pas  de  remède  à  l'amour. 
Il  n'est,  pour  adoucir  sa  brûlure  sauvage, 
Ni  baume  bienfaisant  ni  magique  breuvage, 
Rien  que  le  charme  puf  des  Muses... 

Ce  berger  regarde  là-bas,  assis  à  terre,  vers 
les  montagnes  de  la  Galabre  qui  bordent  de 
leurs  lignes  vaguement  bleues  et  des  neiges  de 
leur  cime  cet  horizon  désolé.  Quelles  sont  loin, 
et  loin  la  mer  qui,  à  droite,  tremble  par  instants  ! 
Un  ciel  d'automne,  où  d'informes  nuages  se 
déchiquètent  sous  le  vent,  enveloppe  cette 
solitude  par-dessus  laquelle  volent  des  oiseaux 
de  proie.  Ils  tournent,  ailes  éployées,  fouillant 
la  grande  plaine  de  leur  avide  regard.  Aussi  les 
peureuses  alouettes  que  font  lever  les  chiens 
qui  suivent  la  voiture  :  —  Regina,  Gacciatore 
et  Polycastro,  —  ont-elles  tôt  fait  de  s'abattre 
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à  quelques  pas  plus  loin.  Les  cahots  succèdent 
aux  cahots  tandis  que  les  colonnes  du  temple 
écroulé  grandissent  à  mesure,  mais  à  mesure 
aussi  le  malheureux  mur  de  cimetière  dont  une 
précaution  inintelligente  les  a  entourées.  Il 
serait  si  facile  de  remplacer  par  une  grille  cette 
absurde  maçonnerie  qui  gâterait,  si  c'était 
possible,  la  beauté  de  ce  débris,  si  mélanco- 
lique et  si  grandiose  dans  ce  vaste  cadre  de 
silence  et  de  sauvagerie  ! 

Mais  non,  la  beauté  de  la  ruine  est  la  plus 
forte.  Une  fois  la  porte  à  claire-voie  poussée, 
et  devant  ces  reliques  séculaires,  l'impression 
s'impose,  irrésistible,  immédiate  et  profonde. 
Quinze  colonnes  seulement  sont  debout.  Elles 
suffisentà  vous  émouvoir  autant  que  les  édifices 
presque  intacts  de  Paestum,  quoique  d'une 
émotion  un  peu  autre.  C'est  surtout  ici  un 
saisissement  moral.  L'artiste  doit  aimer  cette 
ruine  de  Métaponte  moins  que  le  poète,  malgré 
qu'elle  fournisse  un  exemplaire  accompli  de 
cet  ordre  dorique  sévère  et  fort,  avec  son 
absence  d'ornements,  ses  chapiteaux  nus,  sa 
base  posée  à  même  le  pavé,  la  sensation  qu'il 
donne  d'un  poids  simplement  et  intelligemment 
supporté.    Ces  colonnes  offrent   ce  caractère 
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particulier  que,  pour  une  raison  de  solidité,  le 
coussinet  du  chapiteau  déborde  un  peu.  L'ar- 
chitrave n'est  pas  tombée,  ce  qui  explique  le 
surnom  de  «  table  »  appliqué  à  toute  la  ruine. 
Mais  c'est  vraiment  par  miracle  qu'il  en  est 
ainsi.  Car  le  vandalisme  communaux  seig^neurs 
et  aux  paysans  du  moyen  âge  a  travaillé  là, 
comme  ailleurs.  Trouvant  dans  ces  pierres  des 
édifices  antiques  des  matériaux  préparés,  ils 
dépeçaient  ces  nobles  asiles  des  dieux  dépos- 
sédés, comme  Robinson  faisait  son  vaisseau. 
Ici  les  dalles  des  escaliers  ont  été  arrachées, 
arrachées  celles  qui  marquaient  la  place  du 
mur  de  la  Cella.  Les  frontons  ont  été  détruits, 
et,  pour  qui  n'auraitpas  l'idée  de  l'ordonnance 
constante  des  temples  grecs,  aucun  indice  ne 
révélerait  le  dessin  primitif  de  la  construction. 
En  revanche,  l'art  le  plus  savant  n'aurait  pas 
combiné  un  plus  fier  symbole  du  destin  réservé  - 
à  toute  chose  humaine,  un  commentaire  plus 
éloquent  du  Debemur  morti  nos  nostraque...  La 
forme  de  ces  ruines  en  fait  vraiment  un  autel 
dressé  à  cette  invincible  Mort,  à  la  souveraine 
Déesse  d'ici-bas,  dans  ce  désert  qui  prend  lui- 
même,  par  place,  de  vagues  formes  de  nécro- 
pole. Les  ondulations  marquent  la  place 
occupée  jadis  par  la  ville  dont  la  poussière  est 
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mêlée  à  ce  sol.  On  raconte  qu'à  l'époque  de  la 
moisson  et  dans  les  parties  cultivées  de  la 
plaine,  de  longues  rangées  d'épis  plus  courts 
et  leur  jaunissement  prématuré  aident  à 
retrouver  les  lignes  où  durent  être  les  rues.  On 
dit  aussi  que,  dans  les  champs  nouvellement 
défrichés,  sans  cesse  la  charrue  du  laboureur 
retourne  des  fragments  de  statues,  des  armes, 
des  monnaies.  Tristis  araior,  disait  déjà  plainti- 
vement le  tendre  Virgile  que  l'on  imagine  tout 
jeune  dans  les  champs  de  Mantoue,  regardant 
sur  le  visage  vieilli  des  pauvres  paysans  la 
trace  de  cette  mélancolie  inconsciente  que  son 
précoce  génie  y  devinait  déjà.  Cette  épithète 
est  trop  vraie  des  cultivateurs  qui  vont  ainsi, 
arrachant  à  cette  terre  empestée  des  morceaux 
épars  où  se  discernent  de  vagues  monuments 
d'une  gloire  à  jamais  détruite,  et  ces  morceaux 
sont  quelquefois  des  merveilles  d'art,  comme 
deux  mains  de  marbre,  deux  adorables  mains 
d'une  statue  de  femme  que  l'on  garde  provi- 
soirement dans  une  grange  près  de  la  gare,  en 
attendant  de  les  transporter  au  musée  de 
Tarente.  Elles  sont,  ces  mains  qui  traînent 
parmi  des  débris  informes,  fines  à  rendre 
amoureux  du  corps  qu'achevait  leur  délicatesse, 
pures  à  y  mettre   un  baiser  comme  sur  des 
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mains  de  chair,  et  si  fantastiquement  mutilées 
et  vivantes  ! 

Il  y  a  bien  encore  à  Métaponte  d'autres  frag- 
ments d'un  temple  déblayé  par  le  duc  de 
Luynes,  le  grand  seigneur  archéologue  qui  a 
tant  fait  chez  nous  pour  l'étude  de  cette  glo- 
rieuse et  dévastée  Grande-Grèce.  Mais  ils  sont 
trop  dispersés  pour  rien  apprendre  à  un 
voyageur  qui  n'est  pas  un  savant.  Des  tombeaux 
ont  été  aussi  découverts,  mais  ils  ressemblent  à 
tous  ceux  du  même  genre.  Aussi  ne  m'attendais- 
je  pas,  en  regagnant  le  souple  bouquet  d'euca- 
lyptus qui  masque  la  place  de  la  gare,  à 
emporter  de  cet  endroit  maudit  un  autre  sou- 
venir que  celui  de  cette  table  des  Paladins 
dressée  dans  ce  désert...  Par  bonheur,  le  train 
est  en  retard,  et  de  plusieurs  heures,  à  cause 
d'un  accident  survenu  à  l'un  des  ponts  de  la 
voie.  Les  employés  sont  de  loisir,  et  plusieurs 
entourent  un  paysan  borgne  qui  joue  de  la 
guitare.  Voici  que  l'un  d'eux,  qui  est  du 
Pizzo,  prenant  cette  guitare,  commence  de 
chanter  une  chanson  de  Galabre  d'une  si  péné- 
trante poésie  qu'en  ayant  compris  quelques 
paroles  j'ai  voulu  les  transcrire  toutes  sous  sa 
dictée,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  les  envoyer 
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à  l'ami  dont  j'ai  cité  déjà  quelques  vers,  Claude 
Larcher,  pour  servir  d'exergue  à  sa  Physiologie 
de  L*amourj  si  cruellement  calomniée  :  «  Devant 
la  porte  de  l'enfer,  —  je  vis  un  vieillard  pleurer 
encore  son  amante.  —  Et  je  lui  dis  :  Pauvre, 
tiens-toi  allèg^re,  —  car  petit  à  petit  s'en  va  le 
chagrin.  —  Va,  les  peines  de  l'enfer  ne  sont 
rien  —  qu'à  peine  un  songe  pour  qui  perdit 
son  amante.  —  Et  celui  qui  la  perd  morte,  ce 
n'est  rien,  —  Car,  petit  à  petit,  s'en  va  son 
chagrin.  —  Mais  qui  la  perd  vivante  souffre  un 
feu  brûlant,  —  et  qui,  chaque  jour,  le  ronge  plus 
avant...  »  Et  le  chanteur  ajoute,  faisant,  par 
un  hasard  d'instinct  ou  de  langage,  une  dis- 
tinction qui  eût  ravi  le  défunt  physiologiste  : 
«  Ce  n'est  pas  une  chanson  d'amour,  mais  de 
passion!...  » 


XXV 


Crotone,  le  30  novembre. 

Quoiqu'il  s'attache  au  souvenir  de  I*antîque 
Crotone,  devenue  Gotrone  par  une  corruption 
très  simple  du  langage,  un  grand  intérêt  philo- 
sophique et  un  grand  intérêt  d'archéologie,  la 
petite  ville  n'est  guère  visitée  que  par  des 
voyageurs  de  commerce  ou  par  des  négociants 
en  citrons  et  en  oranges.  C'est  ici  pourtant  que 
fut  tentée,  et  de  la  manière  la  plus  complète, 
une  expérience  unique  dans  l'histoire  :  celle 
de  Pythagore,  qui  prétendit  organiser  toute 
une  cité  sous  la  direction  d'une  aristocratie  de 
métaphysiciens.  Ici  encore,  ou  du  moins  à 
quelques  heures  et  à  la  pointe  du  long  promon- 
toire qui  protège  le  port,  le  capo  Colonna,  se 
dressait  le  vénérable  temple  de  Junon  Laci- 
nienne  dont  parle  Virgile  ; 


ftU  SENSATtON^   D'ITALIE' 

Hinc  sinus  Herculei,  si  vera  est  jamay  Tarenti 
Cemitur;  attollit  se  diva  Lacinia  contra... 

dit  Énée,  racontant  son  périlleux  voyage  à  la 
reine  amoureuse  qui  Técoutait,  comme  plus 
tard  Desdémone  Othello...  «  Et  elle  m'a  aimé 
de  mes  dangers  !  »  Ce  monument,  le  plus  an- 
tique de  ceux  que  les  Grecs  avaient  construits 
sur  les  falaises  de  cette  longue  côte,  n'a  pas 
disparu  tout  entier.  Mais  ni  la  renommée  du 
philosophe  de  Samos  ni  celle  du  temple  virgi- 
lien  ne  prévalent  contre  les  conditions  du 
voyage  qui  sont  un  peu  décourageantes,  et,  en 
fait,  presque  personne  ne  s'arrête  à  Grotone. 
Il  faut  subir  d'abord,  pour  y  arriver,  et  en  pre- 
nant Tarente  comme  point  de  départ,  une 
longue,  une  intolérable  journée  de  ce  chemin  de 
fer  méridional  dont  les  wagons  tanguent  terri- 
blement sur  des  rails  posés  à  la  diable,  et  dont 
les  retards  sont  constants.  Pour  établir  la  voie 
d'une  manière  plus  économique,  les  ingénieurs 
ont  profité  de  l'espèce  de  langue  de  terre  qui 
contourne  les  contreforts  de  cet  extrême  Apen- 
nin. Le  malheur  est  que  la  montagne  vomit 
sans  cesse  de  ces  rivières  qui  s'appellent  en 
Galabre  des  fiumare.  Aujourd'hui  desséchées, 
demain  elles  roulent  une  vase  boueuse  et  fu- 
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rieuse  qui  emporte  quelque  gros  morceau  de  la 
ligne.  Puis  comme  le  réseau  des  rails  n'est  pas 
double,  les  trains  qui  descendent  vers  Reggio  et 
ceux  qui  remontent  vers  Métaponte  s'attendent 
nterminablement  les  uns  les  autres  dans  des 
gares  où  le  plus  souvent  vous  trouvez  à  peine 
à  acheter  un  verre  d'une  eau  dangereuse.  Le 
paysage  ne  varie  guère  :  d'un  côté  s'étend  la 
plage  désolée  de  la  mer;  de  l'autre,  une  marge 
de  plaine  plus  ou  moins  déployée,  et  tout  de 
suite  la  haute  et  rocheuse  montagne.  Sur  la 
mer  brillent  les  voiles  de  quelques  barques  qui 
vont  à  la  pêche  par  tous  les  temps.  Sur  la 
plaine  s'allongent  des  files  d'eucalyptus  dont  la 
verdure  lisse  finit  par  donner  une  sensation 
sinistre.  Ne  dénonce-t-elle  pas  toujours  la  ter- 
rible malaria?  Sur  les  montagnes,  des  tours 
surplombent,  mais  ruinées,  qui  servirent  jadis 
au  guet.  Des  villages  menacent,  suspendus  aux 
rocs  les  plus  difficiles.  Les  paysans  qui  débou- 
chent maintenant  sur  le  trottoir  des  gares, 
portent  des  chapeaux  de  feutre  pointus  autour 
desquels  s'enroule  un  ruban.  Des  guêtres  serrent 
le  bas  de  leurs  jambes,  ou,  à  défaut  de  guêtres, 
des  cordes.  Ils  drapent  leur  manteau  sur  leur 
épaule  à  la  façon  des  bandits  d'opérette.  Mais 
l'âpre  sordidité  des  costumes,  la  dureté  desvi- 
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sages  surtout  éloig^nentaussitôtridée  d'un dég^ui- 
sèment  comique.  Ils  offrent  presque  tous  cette 
physionomie  du  Méridional  silencieux,  —  la 
plus  habituelle,  en  dépit  du  préjugée  courant,  aux 
races  filles  d'un  dur  soleil.  L'énergie  des  pas- 
sions farouches  y  est  empreinte  avec  l'habitude 
d'une  observation  animale,  intéressée  et  con- 
centrée. Cependant  les  noms  glorieux  suc- 
cèdent aux  noms  glorieux,  étiquetant  des 
hameaux  misérables,  des  stations  dans  le  désert 
quelquefois.  C'est  Héraclée  tour  à  tour,  Siris, 
Sybaris,  Thuri,  la  Petilia  de  Philoctète,  —  et 
ce  n'est  rien.  Les  plus  patientes  recherches 
n'ont  pu  arracher  à  ce  sol  le  secret,  je  ne  dis 
pas  de  la  splendeur,  mais  delà  vie  qui  s'y  posa. 
Cette  Sybaris,  par  exemple,  dont  nous  savons 
qu'elle  n'eut  pas  à  sabir  de  décadence,  à  quelle 
place  gît-elle  enterrée?  Nous  savons  encore 
que  les  Crotoniates,  conduits  par  Milon, —  qui 
était,  entre  parenthèses,  à  la  fois  athlète,  chef 
d'armée  et  philosophe  pythagoricien  !  —  la 
prirent  en  pleine  prospérité,  et  qu'ils  détour- 
nèrent sur  elle,  pour  l'ensevelir,  le  cours  du 
Gratis.  Ses  temples,  ses  palais,  ses  maisons 
n'ont  donc  pu  se  dégrader  avant  de  dispa- 
raître. Des  magnificences  de  sculpture  et  d'ar- 
chitecture dorment  sous   l'herbe   malade  que 
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paissent  les  buffles  qui  ont  donné  son  nom 
moderne  à  l'endroit  :  Buffaloria.  Les  fouilles 
ont  amené  de  l'eau,  encore  de  l'eau.  Nulle  part 
les  ouvriers  n'ont  rencontré  un  fût  de  colonne, 
un  débris  de  mur  qui  ait  vraiment  permis  de 
dire  :  La  ville  était  là. 

Tandis  que  je  reg^arde  disparaître  cette  val- 
lée déserte  où  fut  la  cité  de  toutes  les  mollesses 
et  de  toutes  les  voluptés,  la  nuit  tombe,  cette 
nuit  du  Sud,  où  même  en  hiver  les  étoiles  sont 
largues  comme  celles  de  nos  nuits  d'été.  La 
rumeur  de  la  mer  se  fait  plus  forte  à  mesure 
que  la  nuance  de  son  eau  se  fait  plus  sombre. 
C'est  maintenant,  avec  l'approche  de  Gotrone, 
le  dernier  paysage  qu'Hannibal  ait  regardé 
avant  de  s'embarquer  pour  ne  plus  revenir,  et 
le  fantôme  du  Carthaginois  vaincu  me  revient, 
comme  à  Tarente,  plus  qu'à  Tarente,  irrésisti- 
blement. Cette  grève  aride  fut  pour  lui,  comme 
Dresde  pour  l'empereur,  le  point  de  recul  défi- 
nitif, la  place  où  il  se  renonça.  Car  reculer, 
pour  ces  génies  d'audace,  abandonner  la  proie 
où  ils  ont  mis  la  griffe,  c'est  démissionner 
d'eux-mêmes.  Ensuite  ils  livrent  Zama,  ils 
font  la  campagne  de  France,  ils  sont  admirables 
d'attitude.  C'est  le  gladiateur  blessé,  mais  qui 
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tombe  bien,  et  ils  le  savent.   Car  ils   cessent 
d'espérer  quand  la  fortune  les  trahit,  avec  une 
puissance  d'accepter  l'inévitable  égale  à  leur 
puissance  d'entreprise  aux  jours  de  bonheur. 
«  Il  faut  remplir  sa  destinée,  »  disait  Napoléon 
à  bord  du  Norihumherland,    «  c'a  toujours  été 
ma  grande  maxime,  v    Par  une  contradiction 
inexpliquée,  tous  ces  grands  hommes  d'action 
sont  fatalistes,  eux  qui  ont  tant  abusé  de  la 
volonté,  au   lieu  que  les  théoriciens  du  libre 
arbitre  sont  d'habitude  des  hommes  de  pure 
pensée,   un  Kant,  un  Jouffroy,  un   Maine   de 
Biran.  Peut-être,  comparant  ce  qu'ils  ont  pro- 
jeté à  ce  qu'ils  ont  réalisé,  un  Hannibal,  un 
Napoléon  se  rendent-ils  compte  qu'une  force 
supérieure  a  dominé  leur  œuvre,  et  qu'ils  ont 
été  des  instruments    inconscients   au   service 
d'une  Providence  incompréhensible?  Se  posent- 
ils,  d'ailleurs,   ces  problèmes?  Quelle   pensée 
s'agite   dans  ces  cerveaux  peuplés  de  visions 
concrètes,  et  sous  quelle   forme?...    Pendant 
que  moi-même  je  m'abandonne  à  ces  rêveries, 
la  nuit  est  venue  tout  à  fait,  et  le  nom  de  Go- 
trone  a  été  crié  par  l'employé  de  service.  Toute 
cette  philosophie  se  dissipe  devant  la  vulgaire 
nécessité  de  lutter  contre  un  bataillon  de  co- 
chers à  face  de  bandits  qui  se  ruent  sur  les 
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rares  voyageurs  descendus  du  train.  Je  finis 
par  rouler  vers  la  ville  dans  un  berlingot  d'une 
indescriptible  vétusté,  desservi  par  quatre  per- 
sonnages qui  ressemblent  par  trop  aux  forçats 
que  j'ai  eu  la  naïveté  de  plaindre  à  Brindisi. 
Deux  sont  montés  sur  le  siège,  un  derrière  la 
voiture.  Le  quatrième,  qui  n'a  qu'un  bras, 
court  en  hurlant  à  côté  des  chevaux,  lesquels, 
par  un  caprice  singulier,  galopent  éperdument 
à  la  montée  et  s'arrêtent  aux  descentes.  A  la 
clarté  de  la  lune,  j'aperçois  d'immenses  han- 
gars qui  servent  à  l'emmagasinement  des 
oranges  et  des  citrons,  puis  des  toits  plats. 
L'infâme  véhicule  tressaute  sur  le  pavé,  il  s'ar- 
rête, et  c'est  l'entrée  de  l'auberge,  —  une  vraie 
porte  de  coupe-gorge,  étroite,  humide,  basse, 
qui  s'ouvre  entre  une  épicerie  et  un  salone, 
comme  les  perruquiers  du  pays  osent  appeler 
leurs  taudis.  Un  escalier  en  pierre,  raide  et 
malpropre,  monte  au  fond  du  corridor  et  con- 
duit au  premier  étage  où  est  installée  la  locanda. 
J'ai  la  surprise  agréable  de  la  trouver  tenue, 
comme  si  souvent  en  Toscane,  par  une  seule 
famille,  ce  qui  assure  au  gîte  une  propreté  et 
une  bonhomie  relatives.  La  propriétaire  a 
trente-huit  ans,  sa  fille  en  a  vingt-trois,  et  déjà 
les  petites  filles  de  six  ans  et  au-dessous  vont 
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et  viennent,  apportant  des  fleurs  à  l'étranger. 
A  des  riens  réloig^nement  se  reconnaît.  J'ai  ici 
un  ami,  rencontré  autrefois  dans  l'Eng^adine, 
et,  comme  je  demande  son  adresse,  la  grand'- 
mère  commence  un  discours  sur  Tancienneté 
de  la  famille  à  laquelle  don  Niccola,  —  comme 
elle  dit  à  l'espagnole  :  «  Eccelenza,  lei  sa  clie  la 
più  antica  città  del  mondo  è  Roma...  Votre  Excel- 
lence sait  que  la  plus  antique  cité  du  monde 
est  Rome...  »  Puis,  avisant  mon  chapeau  posé 
sur  le  lit  :  «  Ah  !  »  dit-elle,  en  l'enlevant  avec 
un  geste  d'effroi,  «  cela  annonce  la  mort.  » 

Ce  petit  trait  mériméen,  si  je  peux  créer  un 
mot  ^our  caractériser  un  de  ces  détails  de  su- 
perstition exotique,  qui  plaisaient  tant  à  l'au- 
teur de  Carmeiiy  me  fait  passer  par-dessus  la 
simplicité  de  l'endroit,  d'autant  plus  que,  dès 
le  lendemain,  et  en  gagnant  vers  le  port  la 
barque  qui  doit  me  conduire  au  capo  Colonna, 
je  peux  constater  l'approche  de  l'Afrique  à 
toutes  sortes  de  signes.  La  végétation  d'abord, 
d'agaves  énormes  et  de  cactus,  ces  plantes  mé- 
chantes et  derrière  lesquelles  on  imagine  si 
bien  le  rampement  des  dangereux  félins,  me 
rappelle  Tanger  et  son  aveuglante  banlieue  et 
ma  promenade  au  cap  Spartel,  à  cette  dernière 
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pointe  dn  continent  noir  qui  regarde  l'Espagne, 
—  la  plus  profonde  impression  que  j'aie  eue 
d'une  nature  sauvage  et  grandiose,  avec  les 
gouffres  bleus  de  l'Océan  qui  remuaient  au  pied 
de  la  falaise,  le  torride  soleil,  et  les  cris  des 
bêtes  inconnues,  derrière  ces  buissons  tordus 
de  pâles  aloès.  —  Les  petits  garçons,  qui  passent 
assis  sur  les  ânes  et  portant  de  l'eau  dans  des 
barriques,  ont  une  manière  de  se  poser  sur 
l'extrême  croupe  de  leur  monture,  pareille  à 
celle  des  Arabes  et  aussi  des  paysans  d'Anda- 
lousie. La  ville  elle-même,  avec  ses  maisons 
toutes  basses  dans  ses  coins  pauvres,  ne  garde 
presque  plus  de  physionomie  européenne,  mal- 
gré les  beaux  palais  de  style  espagnol  qui  la 
décorent,  et  malgré  son  château  pris  par  Mas- 
séna  vers  le  début  du  siècle.  —  Où  ces  géné- 
raux de  l'empereur  n'ont-ils  pas  promené  leurs 
chevaux  de  guerre,  et  devaient-ils  être  fatigués 
quand  est  tombé  l'Homme  infatigable,  lui  qui 
disait  au  beau  Dorsenne,  durant  l'expédition 
d'Espagne  :  «  Vous  êtes  né  au  bivouac,  vous 
avez  grandi  au  bivouac,  et,  si  je  vis,  vous  y 
mourrez!  »  —  Dans  ces  ruelles  séjourne  une 
population  si  visiblement  composite  qu'elle  est 
comme  une  vivante  illustration  de  l'histoire  de 
ces  contrées,  du  mélange  mouï  de  sang  divers 
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qui  s'y  est  accompli.  Les  huit  rameurs  que 
j'arrive  à  racoler  pour  me  conduire  sur  une 
barque  de  pêche  au  cap  Golonna  pourraient 
être  donnés  comme  un  problème  d'atavisme  à 
résoudre  par  quelque  disciple  du  regretté 
comte  de  Gobineau,  —  le  plus  perçant  vision- 
naire de  la  race  qui  ait  paru  depuis  cinquante 
ans.  De  ces  rameurs,  l'un,  celui  qui  commandé, 
porte  un  nom  grec.  Mais  ses  yeux  clairs,  ses 
cheveux  bouclés,  ses  idées  aussi,  correspondent 
d'une  manière  absolue  au  type  du  Normand, 
de  l'homme  actif  et  féodal  par  instinct  qui  a 
tant  guerroyé  sur  ces  côtes  de  la  mer  Ionienne. 
«La  famille  des  ***(et  il  se  nomme)  a  toujours  été 
pour  la  famille  des  Luciferi,  »  me  dit-il  en  me 
parlant  des  dernières  élections.  A  côté  de  lui 
deux  personnages  aux  grosses  lèvres,  aux  pom- 
mettes larges,  à  la  peau  profondément  brûlée, 
sont  manifestement  de  sang  noir,  tandis  qu'un 
autre,  un  maigre,  au  profil  busqué,  n'aurait 
qu'à  vêtir  un  burnous  pour  se  révéler  Arabe. 
Les  autres  montrent  dans  leurs  traits,  dans  leur 
teint,  et  aussi  dans  leur  manière  d'être  et  de 
bouger,  cet  à  peu  près  indéfinissable  où  se 
reconnaît  le  sang  trop  coupé.  Je  me  complais 
dans  ce  subtil  roman  physiologique,  invéri- 
fiable d'ailleurs,  que  je  me  raconte  à  moi-même 
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sur  chacun  d'eux,  puis  je  l'oublie  peu  à  peu 
pour  me  laisser  prendre  par  le  charme  du 
paysage  du  matin,  un  des  plus  sauvages  dans  la 
douceur  que  j'aie  vu  depuis  des  années. 

Grotone  repose  là-bas,  blanche  et  jaune,  avec 
la  ligne  de  son  port  où  des  vaisseaux  de  cabo- 
tage dorment  à  l'ancre.  La  barque  l'a  quittée 
depuis  une  heure  et  elle  longe  le  cap,  bordé  de 
falaises  grises,  qui  va  s'abaissant,  s'abaissant 
toujours  jusqu'à  son  extrémité,  sans  une  bâ- 
tisse, sans  trace  de  végétation.  La  mer,  sous 
la  coque,  est  d'un  bleu  intense,  et,  au  large, 
elle  est  presque  grise  sous  le  soleil  encore  brû- 
lant qui  rayonne  dans  un  ciel  comme  cendré 
de  chaleur.  Une  immense  ondulation  gonfle 
par  instants  cette  mer,  soupir  pacifique  d'une 
vaste  poitrine  endormie.  Des  mouettes  chas- 
sent, tour  à  tour  bercées  au  vent,  puis  préci- 
pitées d'un  trait  sur  cette  eau  à  peine  mouvante 
qui  balance  d'autres  barques.  Les  ailes  blanches 
et  les  voiles  blanches  brillent  d'un  pareil  éclat. 
Le  cap  s'abaisse  encore.  Et  j'aperçois  qu'il  se 
termine  en  une  espèce  de  plateau.  Une  colonne 
solitaire  s'y  profile.  C'est  tout  ce  qui  reste  de 
ce  temple  d'Héra  Lacinia,  de  la  Déesse  protec- 
trice des  chastes  mariages,  où  Pythagore  ame- 
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nait  les  femmes  de  Grotone  suspendre  des 
fleurs  et  leurs  ceintures,  ce  mystérieux  Pytha- 
gore  qui  a  prononcé  cette  maxime  parmi  tant 
d'autres,  sing^ulièrement  profonde  pour  un  mo- 
derne, pour  un  de  ces  complaisants  de  souf- 
france intime  comme  nous  le  sommes  tous  : 
ail  ne  faut  pas  manger  son  cœur!...  »  Dans 
ce  temple,  Zeuxis  avait  accroché  sa  célèbre 
Hélène,  cette  peinture  rêvée,  dit  la  légende, 
d'après  les  plus  belles  jeunes  filles  du  pays  prises 
comme  modèles.  Dans  ce  même  temple,  Han- 
nibal  déposa,  frémissant  de  rage,  les  tables  de 
bronze  où  se  trouvait  gravé  le  détail  de  sa 
guerre  contre  Rome.  Des  tuiles  de  marbre 
couvraient  l'édifice  qui,  de  la  haute  mer,  mar- 
quait aux  marins  une  étape  de  leur  route,  et, 
pour  les  compatriotes  de  Milon,  le  doux  retour. 
L'âme  simple  et  grande  des  Hellènes  est  là  tout 
entière,  dans  cette  habitude  d'associer  l'idée 
de  religion  à  celle  de  patrie.  De  sa  ville,  ce  que 
le  voyageur  voyait  d'abord  c'était  la  maison 
des  Dieux,  de  ses  Dieux. . .  Les  lames  secouaient 
la  galère.  L'homme  avait  subi  le  dur  assaut  des 
tempêtes,  croisé  des  pirates,  cherché  un  dange- 
reux asile  chez  des  peuples  barbares,  bravé 
\;nfin  tous  les  dangers  des  voyages  d'alors  : 

Nudus  in  ignotAn  Palmure^  jacebis  arenA... 
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G^était  la  pire  mort  pour  un  ancien,  mourir 
sur  la  grève  inconnue,  sans  être  pleuré...  Mais 
le  fronton  du  temple  a  surgi  là-bas.  De  l'air 
court  entre  les  colonnes  peintes,  l'air  natal,  et 
tant  de  misère  est  oubliée. 

Ce  fut  avec  une  émotion  étrange  que  moi- 
même,  après  trois  heures  de  cette  promenade 
en  barque,  je  descendis  sur  la  plage  aride  que 
domine  la  colonne,  dernière  survivante  du 
célèbre  temple.  Encore  au  seizième  siècle,  s'il 
faut  en  croire  le  témoignage  d'un  voyageur, 
quarante-trois  autres  se  dressaient  à  côté  de 
celle-ci.  Que  sont-elles  devenues?  Les  a-t-on 
dépecées,  puis  emportées,  morceau  par  mor- 
ceau, pour  construire  quelque  palais,  quelque 
église,  le  môle  de  Crotone?  Sont-elles  tombées 
dans  un  de  ces  grands  frissons  du  sol  qui  cou- 
rent comme  les  secousses  d'une  fièvre  secrète 
de  la  vieille  terre,  sur  toute  cette  Galabre  trop 
voisine  des  deux  monstres,  du  neigeux  et  colos- 
sal Etna,  du  perfide,  du  féminin  et  bleuâtre 
Vésuve?  La  survivante  ne  raconte  pas  l'histoire 
de  ses  sœurs  disparues.  Ellle  projette  silencieu- 
sement sur  le  gazon  jauni  l'ombre  de  son  cha- 
piteau dorique,  et  sa  ligne  comme  éraflée, 
comme  ébréchée  par  le  temps.  Cette  ombre 
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tourne,  tourne  avec  le  jour,  à  la  même  place 
où  vinrent  le  philosophe  de  Samos  et  le  con- 
dottiere de  Garthag^e,  d'un  mouvement  imper- 
ceptible, ininterrompu  et  qui  mesure  les  siècles 
à  cette  sauvage  solitude.  Des  chardons  séchés 
et  des  crocus  roses  poussent  à  la  base.  De 
grands  lézards  verts,  de  ceux  que  leur  tête  de 
turquoise  a  fait  surnommer  des  célestes,  pro- 
mènent sur  la  pierre  roussie  leur  inquiet  appétit 
de  soleil,  et  au-dessous,  à  quelques  pas  à  peine, 
la  mer  se  déroule  monotonement,  d'un  bleu 
d'ardoise  sous  le  ciel  d'un  bleu  presque  blanc. 
On  s'arrête,  touché  au  cœur  par  trop  de  sen- 
sations. Il  y  a  ici  le  témoignage  de  l'art 
suprême,  celui  des  Grecs,  révélé  par  le  dessin 
seul  de  cette  colonne  dorique  avec  sa  forme 
tassée,  un  peu  renflée,  comme  trapue,  qui, 
même  entamée  sur  l'arête  de  ses  cannelures, 
même  mangée  par  le  soleil,  demeure  belle, 
d*une  beauté  souveraine.  Il  y  a  les  fantômes  de 
la  plus  attirante  histoire  et  de  la  plus  lointaine. 
Il  y  a  la  présence,  rendue  comme  visible,  des 
grandes  puissances  du  monde  :  — le  temps  qui 
n'en  finit  pas  d'aller,  de  croître  et  de  décroître 
éternellement,  la  mer  qui  ne  s'interrompt  pas  de 
frémir  et  de  gémir,  l'Idéal  humain  qui  n'en  finit 
pas  de  protester  contre  l'inexplicable  caducité 
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dont  ses  meilleures  œuvres  sont  touchées.  Et 
une  jolie  ironie  du  sort  voulut  que  cet  Idéal  fût 
exprimé  auprès  de  moi,  à  cette  minute  même, 
par  une  phrase  toute  simple  d'un  des  bateliers, 
mais  à  qui  l'endroit  et  l'heure  donn«iient  un  sens 
d'une  infinie  mélancolie  :  «  E  col  tempo  anche 
questa  caderà,  »  dit-il.  «  Et  avec  le  temps  celle- 
ci  aussi  tombera. . .  » 

En  attendant  cette  inévitable  chute,  encore 
aujourd'hui,  la  dernière  des  colonnes  du  temple 
d'Héra  continue  de  servir  de  signal  au  pêcheur 
qui  va  quêtant  sa  pauvre  vie,  sur  cette  côte 
dangfereuse,  comme  à  l'époque  où  le  poète  de 
V Anthologie  pleurait  déjà  le  sort  de  ces  errants 
de  la  mer  :  u  On  a  gravé  sur  ce  tombeau  un  filet 
et  une  rame,  témoignage  d'une  dure  vie...  » 
Il  semble  que  l'antique  déesse  ne  consente  pas 
à  s'en  aller  tout  à  fait  de  son  promontoire.  Non 
seulement  aucune  végétation  bienfaisante  n'y 
pousse,  mais  la  chapelle  élevée  à  la  Madone 
dans  son  voisinage  est  demeurée  pauvre  et  ché- 
tive,  gardée  par  un  ermite  à  demi  sauvage  qui 
ne  sait  vraisemblablement  pas  s'il  est  païen  ou 
chrétien.  Les  trois  ou  quatre  villas  que  des 
nobles  de  Gotrone  ont  voulu  construire  dans  le 
voisinage  ne  sont  habitables  en  toute  sécurité 
que  depuis  ces  quelque  soixante  ans,  et  qu'elles 
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sont  tristes!  Des  tours  les  protègent,  qui  furent 
construites  «  contre  les  Turcs  »  ,  me  dit  le  bate- 
lier. Les  premiers  fidèles  et  qui  voyaient  der- 
rière les  croyances  du  paganisme  le  travail  du 
démon,  n'auraient  pas  hésité  à  affirmer  ce  que 
je  n'oserais  pas  nier,  moi,  absolument,  que  l'es- 
prit de  la  vieille  déesse  est  là,  qui  veut  rester 
seul  à  sa  place  sacrée  d'autrefois  et  dans  la 
ruine  de  ses  antiques  honneurs.  Toute  cette 
ligne  de  terre  qui  va  de  Tarente  à  Reggio  est 
pareille,  comme  frappée  de  malédiction  par  les 
Divinités  qui  la  possédèrent  et  qui  n'en  sont 
point  parties.  Du  moins  ici,  sur  ce  capo  Co- 
lonna,  est-ce  une  malédiction  vraiment  digne 
de  l'Olympe  antique,  tant  il  s'y  mélange  de 
beauté. 


XXVI 


Beg{];io  de  Galâbre,  le  2  décembre. 

Je  m'embarquerai  demain  pour  la  Sicile  que 
je  vois  là-bas,  tandis  que  j'écris  ces  lignes, 
dresser  par  delà  le  détroit  sa  côte  mystérieuse, 
ligne  de  montagnes  nues  et  violettes  sur  les- 
quelles passe  l'ombre  des  vastes  nuages.  Elles 
sont  immobiles,  et  eux,  ils  courent  toujours. 
Pour  une  minute,  grâce  à  la  magie  de  cette 
ombre  flottante,  la  montagne  semble  bouger, 
elle  semble  vivre.  Ils  sont  déjà  loin  et  elle 
demeure.  Je  vois  Messine  à  droite,  ses  palais 
blanchâtres,  le  phare  plus  au  loin.  Du  côté  où 
je  me  trouve,  et  si  je  suivais  la  rive  italienne, 
à  partir  du  quai  de  Reggio  bordé  de  ses  mai- 
sons roses,  j'arriverais  à  Scylla,  de  dange- 
reuse mémoire,  et  c'est,  entre  les  deux 
terres,  entre  la  péninsule  et  la  sauvage  côte 
de  l'Ile,  un  large,  un  frémissant  couloir  do 
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mer  où  les  grandes  vagues  bleues  se  heurtent 
et  se  crêtent  d'écume,  où  les  navires  se  croisent, 
énormes  paquebots  couronnés  de  fumée,  fins 
voiliers  dont  le  gréement  se  découpe  en  noir 
dans  le  ciel  clair  et  qui  penchent  sous  le  vent, 
barques  de  pêche  secouées  rudement  par  la 
lame  brisée.  Je  sais  combien  elle  recèle  de 
beautés,  cette  Sicile  :  —  temples  antiques 
encore  intacts  comme  celui  de  Ségeste,  cathé- 
drales normandes  rayonnantes  de  mosaïques 
comme  celles  de  Monreale  et  de  Cephalù, 
coins  divins  comme  cet  Oliveto,  ce  bois  d'oli- 
viers près  du  Zucco,  plages  solitaires  et  tra- 
giques comme  celle  de  Sélinonte,  et  je  devrais 
être  heureux  de  la  voir  là  si  près,  d'autant  plus 
que  les  dernières  journées  de  mon  vagabon- 
dage n'ont  pas  été  favorisées  du  temps.  De 
Gatanzaro,  tant  célébrée  par  Lenormant,  je 
n'ai  gardé  que  la  vision  d'une  ville  sur  une 
cime  abrupte,  avec  une  âpre,  comme  une 
cruelle  végétation  de  cactus  hérissée  sur  les 
pentes,  —  ville  boueuse,  trempée  par  la  pluie, 
glacée  de  vent,  où  des  Calabrais  en  chapeau 
pointu  et  des  Calabraises  aux  jambes  sordide- 
ment chaussées  de  jambières  en  velours  bleu 
piétinent  dans  un  cloaque.  Et  quel  hôtel,  com- 
parable seulement  aux  coupe-gorge  de  l'abo- 
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minable  Fogg^ia  !  Vainement  j'ai  voulu,  pour 
n'avoir  pas  perdu  ma  peine,  —  le  voyage  est 
si  dur,  de  la  Marina  qui  porte  le  nom  de  la 
ville  à  la  ville  même,  —  prendre  quelques 
pages  de  notes  locales  en  suivant  au  tribunal 
un  procès  de  paysans.  Les  brutes  à  face  hu- 
maine qu'il  s'agissait  de  juger  avaient  eu,  au 
coin  d'un  champ,  une  rixe  plus  ou  moins  san- 
glante, commencée  par  des  coups  de  bâton  et 
terminée  par  des  coups  de  pistolet.  Mais,  cou- 
pables ou  non,  comme  accusés  et  témoins 
répondaient  au  président  en  pur  calabrais,  les 
phrases  qui  eussent  pu  faire  image  ne  m'étaient 
compréhensibles  qu'à  moitié.  J'eusse  pu  me  les 
faire  traduire  et  les  noter.  Mais  quoi  !  J'aurais 
déchiré  ces  notes  aussitôt  prises,  comme  toutes 
celles  que  j'avais,  à  d'autres  voyages,  griffon- 
nées sur  l'Espagne,  sur  les  îles  Ioniennes,  sur 
l'Allemagne.  J'ai  trop  couru  le  monde  pour  ne 
pas  savoir  ce  que  valent  ces  croquis  de  mœurs 
hasardés  sur  une  seule  expérience.  Quand  j'au- 
rais montré,  serrées  sur  ce  banc  d'infamie,  les 
neuf  sauvages  bêtes  à  teint  de  bistre,  l'avocat 
plaidant  d'une  gueule  retentissante,  et  insultant 
les  témoins  à  charge  du  nom  de  creiini,  tandis  que 
ses  galfâtresde  clients  devenaient  questi  galan- 
tuomintf —  quand  j'aurais  crayonné  la  figure  du 
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président,  fin,  irritable,  ex-mag^strat  du  Nord, 
visiblement  furieux  de  mal  entendre  le  patois 
des  paysans,  et  celle  du  procureur  du  roi, 
écoutant  avec  impassibilité  de  brutales  allu- 
sions à  ses  vignes  et  à  la  qualité  de  ses  vins, 
j'aurais  dessiné  un  tableau  d'après  nature.  Mais 
de  quelle  portée?  Nous  n'arrivons  pas  à  bien 
connaître  un  ouvrier  parisien,  un  bourgeois 
riche  de  la  plaine  Monceau,  un  noble  de  pro- 
vince. La  preuve  en  est  dans  la  divergence 
absolue  des  documents  fournis  par  les  romans 
d'analyse  depuis  soixante  ans  que  Balzac  a 
commencé  de  mélanger  à  l'étude  des  senti- 
ments l'histoire  des  mœurs;  et  nous  aurions  la 
prétention,  en  trois  mois,  en  six,  en  douze,  de 
nous  figurer  des  intérieurs  d'âmes  d'un  autre 
pays!  Plus  j'ai  voyagé,  plus  j'ai  acquis  l'évi- 
dence que,  de  peuple  à  peuple,  la  civilisation 
n'a  pas  modifié  les  différences  radicales  où 
réside  la  race.  Elle  a  seulement  revêtu  d'un 
vernis  uniforme  les  aspects  extérieurs  de  ces 
différences.  Le  résultat  n'est  pas  un  rappro- 
chement. La  race  en  est,  au  contraire,  plus 
difficile  à  pénétrer,  l'identité  des  formes  exté- 
rieures de  la  société  nous  cachant  les  opposi- 
tions du  fond.  Gela  semble  un  paradoxe,  mais 
vraisemblablement,    nous    nous    connaissons 
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beaucoup  moins  les  uns  les   autres,  je   parle 
entre  nations,  qu'aux  temps  où  chacun  vivait 
d'après  sa  coutume.  Que  j'ai  travaillé  pour  ma 
part  à  comprendre  l'àme  anglaise,  par  exemple, 
en  proie  à  ce  goût  de  cosmopolitisme  qui  fut  la 
folle   passion,    presque  la  manie  de  ma  jeu- 
nesse! Les  livres  me  l'avaient  indiqué,  et  mon 
appétit  de  la  culture  m'y  a  tant  poussé.  J'ai 
vécu  à  Oxford  avec  des  étudiants  et  des  fellows, 
à  Londres   avec  des  littérateurs  et  des  mon- 
dains, en  Irlande  avec  des  prêtres  et  des  land- 
lords,  en  Ecosse  et  dans  le  lake-disirict  ^wec  des 
touristes  et  des  négociants,  des  sportsmen  et 
des  campagnards,  à  Florence,  à  Venise,  avec 
des  esthètes.   S'il  me  fallait  résumer  mes  im- 
pressions, je  serais  forcé,  je  crois  bien,  de  dire 
simplement  qu'il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  fois 
sur  cent,  entre  un  Anglo-Saxon  et  un  Gallo- 
Romain,   un   principe    d'inintelligibilité    réci- 
proque, une  diversité  de  structure  mentale  et 
sentimentale    invincible,   dont   la  cause  m'é- 
chappe et  que  je  ne  saurais  même  pas  bien 
définir,  sans  compter  que  d'Anglais  à  Anglais 
la  différence  est  peut-être  égale,  quand  il  s'agit 
d'un  Écossais  et  d'un  Gallois,  par  exemple.  Et 
voici  que,  sur  le  point  d'achever  un  nouveau 
voyage  en   terre  latine,  je   sens   que  mes  ré- 
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flexions  sur  l'âme  italienne,  si  je  leur  cherchais, 
à  elles  aussi,  une  formule,  se  résoudraient  dans 
une  même  impuissance  finale  à  un  jugement 
définitif.  A  quoi  bon  tant  s'évertuer  alors  de 
wagon  en  wagon,  de  paquebot  en  paquebot  et 
d'hôtel  en  hôtel,  pour  aboutir  à  cette  conclu- 
sion? Et  je  me  souviens  de  ceux  de  mes  con- 
frères qui  m'ont,  comme  Jules  Lemaître, 
taquiné  avec  plus  ou  moins  de  bienveillance 
sur  mes  habitudes  de  voyage.  Avaient-ils  donc 
raison?  Oui,  à  quoi  bon  avoir  tant  couru  le 
monde  pour  en  rapporter  cette  certitude  par 
trop  naïve,  qu'il  y  a  vraiment  des  peuples 
divers  et  que  la  pression  séculaire  des  héré- 
dités et  des  milieux  les  a  marqués  d'empreintes 
probablement  irréductibles? 

Eppur  si  muove,  —  comme  disait  le  savant 
qui  a  baptisé  le  bateau  sur  lequel  je  passerai  le 
détroit  demain,  le  vieux  Galilée.  Et  pourtant 
je  suis  parti  avec  délice,  il  y  a  deux  mois,  et  je 
repartirai,  je  le  sens  trop,  avec  le  même  délice, 
au  premier  souffle,  et  ce  ne  sera  point  par  mode 
et  snobisme,  ni  même  pour  le  plaisir  de  dire  : 
«  J'ai  été  là,  w  ni  pour  écrire  de  nouvelles 
phrases.  Que  de  routes  j'ai  suivies  sans  en  rap- 
porter une  seule  page  !  Ce  ne  sera  point  par 
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amour  des  sciences,  n'en  possédant  vraiment 
aucune,  je  l'ai  trop  montré  au  cours  de  ce  jour- 
nal, ni  même  par  gfoùt  de  la  psychologie  interna- 
tion-ale,  quoique  cet  épigrammatique  Lemaître 
m'ait  qualifié  de  «  psychologue  errant  »  .  Je  viens 
de  dire  que  je  ne  crois  aucunement  à  la  valeur 
des  observations  de  route.  Mon  grand  ami  Sten- 
dhal en  est  la  preuve,  lui  qui  a  passé  sa  vie  à 
enregistrer  avec  une  si  juvénile  confiance  des 
anecdotes  recueillies  dans  des  conversations  de 
café!  J'aime  cependant  ses  livres,  quoique  à 
l'user  j'aie  constaté  que  rien  n'en  était  stricte- 
ment vrai,  parce  qu'il  a  eu  la  sensation  du 
voyage,  et  je  crois  à  cette  sensation-là  comme 
à  celle  du  jeu,  pour  elle-même  et  sans  autre 
raison  que  d'en  avoir  tant  éprouvé  la  jouis- 
sance. En  essayant  de  l'analyser,  j'y  trouve  des 
éléments  complexes  dont  je  voudrais  démêler 
quelques-uns,  afin  de  donner  à  ces  notes  un 
peu  incohérentes  un  dernier  chapitre  et  qui  en 
résume  à  peu  près  l'esprit  épars. 

Elle  réside  d'abord,  cette  sensation  du 
voyage,  dans  ce  pouvoir  que  possède  seule 
l'absence  de  nous  rendre  à  nous-même.  Être 
loin,  c'est  être  affranchi  de  tant  de  devoirs  et 
de  tant  de  misères,  de  tant  d'habitudes  las- 
santes ou   douces!  Dans  la  voiture   qui  vous 
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emporte,  sur  le  pont  du  bateau,  vous  vous 
retrouvez  seul  et  libre,  non  seulement  de 
vos  heures,  mais  de  vos  idées,  de  vos  goûts, 
de  vos  rêveries,  et  le  premier  usage  de  cette 
liberté,  c'est  de  vous  rendre  à  la  nature,  à  cette 
impression  directe  et  animale  des  choses  qui 
s'efface,  qui  s'émousse  si  vite,  dans  l'accoutu- 
mance des  villes.  Pour  que  vous  aimiez  à  voya- 
ger, il  faut  que  vous  soyez  demeuré  sensible  à 
ces  splendeurs  journalières  que  la  littérature 
n'a  pu  gâter  en  les  décrivant,  parce  qu'elle  n'a 
jamais  pu  qu'en  copier  une  pâle  image.  Il  faut 
que  vous  aimiez  à  regarder  le  vaste,  l'incor- 
ruptible ciel,  la  mouvante  mer,  la  forêt  ondu- 
leuse,  la  gracieuse  ou  farouche  montagne,  et, 
pour  éclairer  ce  décor  immortel,  les  jeux  chan- 
geants de  la  lumière  du  jour  et  le  palpitant 
éclat  des  étoiles  de  la  nuit.  Ne  dites  pas  que 
ces  splendeurs  visibles  vous  sont  trop  connues. 
Depuis  des  mois  vous  les  oubliez,  en  proie  aux 
soucis  de  l'existence  affairée  et  quotidienne. 
L'homme  vous  les  cache,  votre  ami  le  plus  cher 
quelquefois;  d'autres  fois,  votre  ennemi.  Osez 
revenir  à  elles.  Vous  les  retrouverez  qui  vous 
attendent.  Qui  a  pu  courir  un  peu  cet  immense 
monde  et  ne  pas  se  ressentir  capable  de  ces 
émotions  uniques,  si  simples,  si  pénétrantes, 
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qui  furent  celles  de  notre  première  jeunesse  : 
entendre  par  un  après-midi  d'été  le  bourdon- 
nement, dans  un  bois,  de  la  vie  universelle,  le 
soupir  confus  de  la  terre  sous  la  chaleur  et 
comme  sa  germination,  —  regarder  par  des- 
sus le  bastingage  du  bateau  la  côte  disparaître 
et  l'infini  des  flots  se  déployer  sous  la  luné  qui 
monte?  Certes,  elles  sont  toujours  à  votre  por- 
tée, ces  émotions,  mais  vous  devez,  pour  les 
rapprendre,  vous  donner  à  elles,  comme  vous 
devez  vous  donner  aux  arts  pleinement  pour 
en  éprouver  l'envahissante  fièvre.  Ne  dites  pas 
non  plus  que  vous  avez  le  Louvre  et  son  éton- 
nante galerie.  Avouez  que  vous  n'y  montez 
guère,  et  vous  n'avez  pas  si  tort.  Les  œuvres 
des  maîtres  veulent,  pour  être  comprises,  un 
recueillement  que  vous  n'aurez  jamais  à  Paris, 
entre  deux  de  vos  innombrables  devoirs  de 
métier  ou  de  société.  L'absence  vous  l'impose, 
ce  recueillement,  malgré  vous,  et  puis  les 
œuvres  d'art  veulent  aussi  être  vues  dans  l'en- 
droit où  elles  furent  composées,  sous  le  ciel 
qui  les  vit  naître.  Les  modèles  que  les  peintres 
ont  copiés  vont  et  viennent  encore  dans  les 
rues  :  en  Lombardie,  les  Hérodiades  chères  à 
Luini;  à  Venise,  les  dogaresses  de  Titien  et  de 
Véronèse  ;  à  Parme,  les  gracieuses  Madones  de 
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Gorrège  ;  à  Florence,  les  nymphes  de  Botti- 
celli.  L'Hérodiade  vend  quelquefois  des  allu- 
mettes et  du  tabac,  la  dogaresse  aune  du  ru- 
ban, la  Madone  est  épicière,  la  nymphe  blan- 
chisseuse ;  le  Saint  Sébastien,  qui  semble 
descendu  d'une  fresque  ombrienne,  vous  sert 
du  foie  de  volaille  ou  des  œufs  frits  dans  un 
restaurant  de  campagne.  11  n'importe.  La 
vision  sublime  que  les  grands  peintres  ont  su 
se  former  d'après  le  type  à  travers  les  déchéan- 
ces du  métier,  s'impose  à  vous,  comme  aussi 
la  biographie  de  ces  peintres  s'anime,  et  celles 
des  écrivains  dont  vous  visitez  la  maison,  et 
celles  des  princes  dont  vous  contemplez  le  châ- 
teau. Le  goût  qui  attache  si  fortement  le  vul- 
gaire à  la  matérialité  des  objets  touchés  par  les 
héros  n'est  pas  un  simple  préjugé.  Notre  ima- 
gination prend  son  point  d'appui  dans  les  sens, 
et  pour  nous  figurer  le  passé,  le  contact  phy- 
sique est  presque  nécessaire.  Céder  à  cet  attrait 
sans  en  discuter  la  finesse,  quelle  meilleure  mé- 
thode pour  renouveler  en  nous  le  rêve  des  temps 
anciens,  pour  galvaniser  ce  qui  n'était  que  lettre 
morte,  vaine  et  froide  nomenclature,  pour 
opérer  ce  miracle  de  résurrection,  où  Michelet, 
cet  admirable  esprit-faux,  faisait  si  justement, 
par  exception,  consister  toute  l'histoire? 
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Sensations  d'histoire,  sensations  d'art,  sen- 
sations de  nature,  —  quand  vous  avez  laissé, 
pendant  des  semaines,  ces  trois  courants  débor- 
der, jouer  à  leur  gré  sur  vous,  il  se  produit 
dans  votre  être  intime  un  phénomène  particu- 
lier qui  explique  pourquoi  chaque  long  voyage 
se  termine  sur  un  changement  secret  de  votre 
personne,  presque  toujours  améliorée,  devenue 
plus  grave,  plus  résolue  à  la  tâche  du  travail 
intérieur,  plus  religieuse  enfin,  si  l'essence  de 
la  religion  consiste  dans  la  bonne  volonté.  Il  y 
a  deux  efforts  également  difficiles  pour  un  civi- 
lisé et  qu'emporte  le  tourbillon  brûlant,  dessé- 
chant, des  cités  modernes.  Ils  semblent  contra- 
dictoires, et  ils  sont  rendus  si  difficiles  par  un 
même  défaut  de  solitude.  Vivre  sa  vraie  vie, 
sentir  son  vrai  «  moi  m  ,  c'est  le  premier  de  ces 
deux  efforts.  Mettre  à  leur  vraie  place  les  petites 
misères  de  sa  propre  destinée,  c'est  le  second. 
Le  voyage,  qui  nous  restitue  à  nous-même, 
nous  apporte  aussi  ce  bienfait  qu'en  déployant 
autour  de  nous  les  tableaux  immenses  et  mou- 
vants de  la  vie,  il  nous  apprend  à  nous  consi- 
dérer de  cette  manière  cosmique  où  réside  le 
plus  puissant  principe  d'amélioration.  Marc- 
Aurèle  disait  :  «  Il  faut  contempler  le  cours  des 
astres  comme  si  nous  étions  emportés   dans 
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leurs  révolutions.  Il  faut  sans  cesse  penser  aux 
changements  des  éléments  les  uns  dans  les 
autres.  Ces  sortes  de  considérations  purifient  les 
souillures  de  la  vie  terrestre. . .  »  Et  Platon  :  «  Quand 
on  discourt  sur  l'homme,  il  faut  envisager  les 
choses  de  la  terre  comme  d*un  lieu  élevé  :  trou- 
peaux, armées,  labourage,  noces,  réconcilia- 
tions, naissances,  morts,  tumultes  des  tribu- 
naux, contrées  désertes,  nations  barbares  de 
toutes  sortes,  fêtes,  lamentations,  foires,  toute 
cette  confusion  de  mille  choses,  toute  cette  har- 
monie formée  de  contraires...»)  Ce  travail  de 
perspective  et  d'ensemble,  le  voyage  le  rend 
plus  facile  par  cet  élargissement  qu'il  impose 
à  notre  horizon.  Le  chétif  univers  que  nous 
sommes  dans  l'autre  univers,  la  fragile  durée 
de  notre  destinée,  la  mesquinerie  insignifiante 
des  passions  individuelles  dont  nous  souffrons, 
la  pauvreté  des  accidents  qui  nous  blessent,  le 
peu  que  représente  dans  la  vaste  suite  des  âges 
le  tumulte  contemporain,  nous  le  sentons  à 
plein  cœur,  et  à  plein  cœur  aussi  ce  besoin,  cet 
appétit  des  choses  éternelles,  la  plus  antique, 
la  plus  sûre  garantie  de  notre  destinée  d'outre- 
tombe.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Pères 
de  l'Église,  qui  restent  les  princes  des  psycho- 
logues et  des  moralistes,  malgré  le  fatras  mi- 
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croscopîque  de  notre  science  actuelle,  ontcom^. 
paré  la  vie  humaine  à  un  voyage,  et  l'homme 
qui  doit  mourir  à  un  passant  qui  s'achemine 
vers  sa  fixe  demeure. 

...  Hier,  après  que  le  train  qui  m'amenait  à 
Reggio  eut  doublé  ce  cap  que  les  marins  bap- 
tisent du  nom  saisissant  de  Spartivento,  l'épar- 
pilleur  des  vents,  le  soir  commença  de  tomber 
sur  la  grande  mer  et  le  ciel  de  s'empourprer  à 
l'occident,  et  tout  d'un  coup,  j'aperçus  devant 
moi,  par  delà  cette  mer,  surgir  une  colossale 
masse  sombre,  blanche  de  neige  et  chargée 
d'une  couronne  de  nuages,  —  vapeurs  du  ciel, 
vapeurs  du  fumant  cratère?  C'était  l'Etna.  Le 
monstrueux  géant,  le  formidable  monstre  exter- 
minateur se  dressait  dans  l'ensanglantement  du 
soleil  tombé.  La  côte  qu'il  domine  était  cepen- 
dant le  terme  de  ma  route,  l'oasis  assurée  de 
mon  hiver,  et  elle  me  fit  peur  une  minute  par 
cette  majesté  sinistre.  Voici  que  cherchant  une 
analogie  aux  idées  sérieuses  qui  viennent  de 
naître  en  moi,  je  trouve  que  cette  fixe  demeure 
vers  laquelle  nous  nous  acheminons  tous,  pour- 
rait avoir  son  symbole  dans  cette  approche 
d'une  île  de  repos  annoncée  par  un  géant  d'épou- 
vante. —  Pardonnez-moi,  lecteur  ami,  et  qui 
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avez  bien  voulu  me  suivre  jusqu'ici  à  travers 
un  tel  vagabondage  de  faits  et  de  pensées,  de 
vous  quitter  sur  cette  image  un  peu  grave  pour 
conclure  des  pages  de  dilettantisme  facile.  Le 
sage  a  dit  :  «  Tout  ce  qui  finit  est  court...  »  et 
tout  ce  qui  finit,  aurait-il  pu  ajouter,  est  triste, 
même  un  doux  et  paisible  pèlerinage  à  travers 
une  terre  de  Beauté.  Mais  c'est  la  vie,  cela  :  un 
soupir  à  donner  à  ce  qui  fut  et  un  sourire  à  ce 
qui  sera.  — Disons-le  donc  ensemble,  ami  lec- 
teur, cet  adieu  à  Reggio,  la  ville  rose,  ce  bon- 
jour à  Messine,  la  ville  blanche! 
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